
ANGELA Y. DAVIS

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ, ΦΥΛΑΚΕΣ 

ΚΑΙ Η ΑΝΕΚΠΛΗΡΩΤΗ ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ ΤΗΣ ΔΟΥΛΕΙΑΣ

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ME TON EDUARDO MENDIETA

ΕΚΔΟΣΕ ΙΣ  ΑΓΡΑ



Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α  Χ Ω Ρ Ι Σ  Δ Ε Σ Μ Α

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Η  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ ΙΑ ,  ΦΥΛΑΚΕΣ  

ΚΑΙ  Η Α Ν Ε Κ Π Λ Η Ρ Ω Τ Η  Κ Α Τ Α Ρ Γ Η Σ Η  Τ Η Σ  ΔΟ ΥΛΕΙΑΣ





Στήν ΐδια σειρά κυκλοφοροΰν

TARIQ ALI 
Ή  σύγκρουση τών φονταμενταλισμών 

Σταυροφορίες, Τζιχάντ και νεωτερικότητα

Ta r iq  A li 

Ό  Μπούς στή Βαβυλώνα 
Ή  νέα άποικιοποίηση τοϋ ’Ιράκ

E lio t  W e in b e r g e r  

Τί άκουσα γιά το ’Ιράκ

N o am  Ch o m sk y

11/9

A l a in  B a d io u  

Περιστάσεις, 1 καί 2

E d w a r d  S aid  

Ό  Φρόυντ καί οί μή-Εύρωπαΐοι

M ic h e l  B o u n a n  

Ή  λογική της τρομοκρατίας

Ja c q u e s  D e r r id a  

Ή  τελευταία λέξη τοΰ ρατσισμού

An t o n io  Ta b u c c h i 

'Η γαστρίτιδα τοΰ Πλάτωνα

K a r l  Ma r x  -  F r ie d r ic h  E ng e l s  

Ή  αποικιοκρατία στήν ’Ασία 
’Αφγανιστάν -  ’Ινδία -  Περσία

N e w  Le f t  'R ev iew  

Ή  ελληνική έκδοση -  τ. 1



ANGELA Y. DAVIS

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 

ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ 
•

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ, ΦΥΛΑΚΕΣ 

ΚΑΙ Η ΑΝΕΚΠΛΗΡΩΤΗ ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ 

Τ Η Σ  ΔΟΥΛΕΙΑΣ

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ  Μ Ε Τ Ο Ν  

EDUARDO MENDIETA

ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

ΚΩΣΤΑΣ ΡΑΠΤΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ



Τίτλος πρω τοτύ που: ABOLITION DEMOCRACY
BEYOND EMPIRE, PRISONS, AND TORTURE

ISBN 9 7 8 -9 6 0 -3 2 5 -7 2 9 -5

©  2005 by Angela Y. Davis and Eduardo Mendieta 
A ' έκδοση: Seven Stories Press, Νέα Ύόρκη 2005

γιά τήν ελληνική έκδοση

© 2008, ΕΚΔΟΣΕΙΣ Α Γ Ρ Α  Α.Ε.
Ζωοδόχου Πηγης 99, 114 73 ’Αθήνα 
Τηλ. 210.7011.461 -  FAX 210.7018.649 
h ttp : // www.agra.gr, e -m ail: info@ agra.gr

http://www.agra.gr
mailto:info@agra.gr


Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Πρόλογος τον μεταφραστή 

9

Εισαγωγή

ι9

Πολιτική καί φυλακές 

3 5

Σεξουαλικός καταναγκασμός, 
φυλακές καί φεμινιστικές αντιδράσεις

7 1

Δημοκρατία χωρίς δεσμά 

ιογ

’Αντίσταση, γλώσσα καί νόμος

Ι41

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΟΤ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

•7 5



L



Π ρ ό λ ο γ ο ς  τ οΰ  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή

“ Angela, sister, you are welcome in this house. ”

ΓΥΝΑΙΚΑ. Μαύρη. Κομμοννίστρια. Διανοούμενη. ’Α 
μερικανίδα.

Φυσιογνωμική συμπύκνωση δλων δσοι αποκλείον
ταν άπο το αμερικανικό δνειρο, ή Ά ντζελα  Ύβον Ν τέ
ηβις άναδείχθηκε σέ πρόσωπο άναφοράς γιά  δλους δσοι 
στρατεύτηκαν στήν άνατροπή του. Σ τό  σημείο τομής 
κάθε δυνατής μορφής καταπίεσης, δπου τήν έταξαν οί 
καταβολές της, αναγνώρισε τή συνάρθρωση κάθε δυνα
τού κινήματος χειραφέτησης, δπου τήν καττ{ύθυναν οί 
επιλογές της.

Ή  ϊδια κάποτε μίλησε αυτοσαρκαστικά γιά  τήν τα
πεινότητα καί τήν ταπείνωση πού τής ένέπνευσε ή συν- 
ειδητοποίηση τοϋ γεγονότος δτι σέ χρονική απόσταση 
μόλις μιας γενιάς άπό τήν εκτόξευσή της στή  διεθνή 
δημοσιότητα, μνημονεύεται πλέον περισσότερο ώς κομ
μωτικό σύμβολο. 'Ωστόσο, τό χαρακτηριστικό της « ά- 
φρο » μαλλί, αισθητικό σημείο φυλετικής αυτοπεποίθη
σης και γυναικείας απείθειας, δέν άρκεΐ γιά  νά τήν 
εγκλωβίσει στή ρετρό νοσταλγία μιας πόπ άντισυμβα- 
τικότητας.

’Έ γινε βέβαια ή Ά ντζελα  Ντέηβις, κατά τό ρεύμα 
τών καιρών, και σύνθημα και μπλουζάκι και τραγούδι 
( “Angela” τών Yoko Ono-John Lennon και “Sweet 
Black Angel ”  τών Rolling Stones). Ω στόσο, και μετά
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τήν άμπωτη τών έξεγερσιακών εικόνων, παρέμεινε ά- 
φοσιωμένη στήν υπόθεση τής ολόπλευρης απελευθέρω
σης, ενεργός μέχρι σήμερα στό χώρο τής σκέψης καί 
τον άκτιβισμοϋ και δεκτική στήν αναμέτρηση με διαρ- 
κώς νέα ερωτήματα.

Αυτή ή « πιστότητα στό γεγονός », οπως θά τήν ά- 
ποκαλοϋσε ό Badiou, δέν ήταν, οπως γνωρίζουμε, διό
λου αυτονόητη γιά μιά γενιά πού συντρίφτηκε ανάμεσα 
στήν αμείλικτη κρατική καταστολή καί τό δέλεαρ τής 
ένσωμάτωσης, τούς συχνά αδιέξοδους προσανατολι
σμούς της καί τον σταδιακό κατακερματισμό της σέ στε
νόχωρες, άλληλοκαταγγελλόμενες « ταυτότητες ».

Αντόχειρας ό Abbie Hoffman. ’Απολογητής τον συ
στήματος ό Jerry Rubin, θύμα τής εξάρτησής του άπό 
τήν κοκαΐνη ό Huey Newton. Πολιτικά απομονωμένος 
καί μέ μανία καταδίωξης ό Stokely Carmichael. Περι- 
πλανώμενος ανάμεσα στό κράκ, τις θρησκευτικές αιρέ
σεις καί τή «γοητεία» τοΰ Ρόναλντ Ρέηγκαν ό ΕΙ- 
dridge Cleaver. ’Αντίθετα, ή Ντέηβις άποτελεΐ μία άπό 
τις λίγες φιγούρες πρώτης γραμμής τοϋ movement τών 
δεκαετιών τοϋ ’60 καί τοΰ ’70 που διασώθηκαν πολιτικά 
καί προσωπικά. Ίσω ς επειδή ή άκαδημαϊκή της συγ
κρότηση καί ή ερευνητική της δουλειά τής έδιναν πάν
τοτε τό άπαιτούμενο έρμα. ’Ίσως, πάλι, επειδή ή έντα
ξή της ( μέχρι τό 1991) στό συγκριτικώς « γκρίζο » Κ Κ  
ΗΠΑ τοΰ Gus Hall τήν προφνλαξε άπό τολμηρότερες 
πτήσεις πού κατέληξαν σέ θεαματικότερες πτώσεις. 

’Ά ν καί οσοι τή γνωρίζουν προσωπικά μιλονν απλώς 
γιά μιά γυναίκα τερατώδονς θέλησης, πού « ζεΐ οπως 
τό κρίνει αναγκαίο καί οχι οπως θά τό ήθελε ».
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Γεννημένη τον ’Ιανουάριο τον 1944 στο Μπέρμιγ- 
χαμ τής Άλαμπάμα, άπό γονείς δασκάλους, ή ’Άντζελα 
Ντέηβις μεγάλωσε στή σκιά τοϋ θεσμοποιημένον ρατσι
σμού τον άμερικανικοϋ Νότου, τήν ώρα πον αυτός αμφι
σβητούνταν άπό τό « κίνημα πολιτικών δικαιωμάτων » 
τών Άφροαμερικανών. Τό πατρικό της βρισκόταν σέ 
μιά μεικτή γειτονιά που εγινε γνωστή ώς Dynamite Hill, 
καθώς οί εκρήξεις αυτοσχέδιων βομβιστικών μηχανι
σμών ήταν ή σχεδόν καθημερινή πραγματικότητα που 
άντιμετώπιζαν δσοι μαύροι είχαν τήν αυθάδεια νά εγκα
τασταθούν εν μέσω λευκών. Λέει άλλωστε πολλά τό δτι 
αγαπημένη εφηβική της φάρσα ήταν τό νά παριστάνει 
μαζί με τήν έξαδέλφη της τή γαλλόφωνη τονρίστρια, 
γεγονός που τής έπέτρεπε τήν είσοδο σέ μαγαζιά απροσ
πέλαστα υπό άλλες σννθήκες στους όμοιους της...

’Εμπειρίες αντού τού εΐδονς, άποκαλνπτικές τής κοι
νωνικής κατασκευής τής « φυλής », συγκροτούν τήν προ
σωπική ιστορία κάθε σημερινού Άφροαμερικανού μέ
σης ήλικίας καί άνω, υπενθυμίζοντας σέ δσους τιροτι- 
μοΰν νά καταναλώνουν μιά πλασματικά φιλελεύθερη 
εικόνα τής μόνης ύπερδύναμης, τό μέγεθος τής κατα
πίεσης που εκρυβε μέχρι πρόσφατα στά σπλάχνα της ή 
’Αμερική καί δέν ξεπέρασε παρά μόνο επιφανειακά.

Οί εξαιρετικές της σχολικές επιδόσεις οδήγησαν τήν 
Άντζελα Ντέηβις ήδη άπό τήν εφηβεία της ώς υπότρο
φο στή Νέα Ύόρκη, φιλοξενούμενη ενός πάστορα πον 
είχε άποσχηματιστεί λόγω τής μακκαρθικής υστερίας, 
ένώ κατόπιν τής άνοιξαν τόν δρόμο γιά τό Πανεπιστή
μιο Brandeis, ώς μίας άπό τους τρεις δλονς κι δλονς 
μαύρους φοιτητές τού έτους της. Η  σνμμετοχή της τό
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1962 σέ μιά συνάντηση Κομμουνιστικών Νεολαιών στο 
3Ελσίνκι εφερε τήν πρώτη ανάκρισή της άπό τό FBI, 

ενώ ή διετής παραμονή της στό Παρίσι, γιά σπουδές 
λογοτεχνίας στή Σορβόννη, συνέπεσε μέ τον άπόηχο τοϋ 
άντιαποικιακοϋ πολέμου τής Αλγερίας. Πίσω στή γε
νέτειρα, ωστόσο, ή ρατσιστική βία κλιμακωνόταν: ή 
βομβιστική επίθεση τής Ku Klwc Klan στήν ’Εκκλη
σία τών Βαπτιστών στήν 16η 'Οδό τοϋ Μπέρμιγχαμ 
τον Σεπτέμβριο τοϋ 1963 εστελνε στον θάνατο τέσσερα 
μαϋρα κοριτσάκια, άπό τά όποια ή Ντέηβις γνώριζε τά 
τρία. ( Μιά άλλη συντοπίτισσα τής Ντέηβις και συμ- 
μαθήτρια τών θυμάτων, όνόματι Κοντολίζα Ράις, έ- 
πρόκειτο πάντως νά συναγάγει πολύ διαφορετικά, ώς 
φαίνεται, συμπεράσματα σέ ο,τι άφορά τήν ένσωμά- 
τωση τών μαύρων σέ δομές πρωτοκαθεδρίας τών λευ
κών. . .)

Ή  φιλοσοφική πορεία τής Άντζελα Ντέηβις διαμορ
φώθηκε άπό τή μαθητεία της πλάι στον Herbert Marcuse 
καί, τή διετή παραμονή της στή Φραγκφούρτη, δπου με
λέτησε τον Κάντ, τον Χέγκελ καί τον Μάρξ. Ή  εγκα
τάστασή της στήν Καλιφόρνια τό 1967, μέ τήν επιδίωξη 
άκαδημαϊκής σταδιοδρομίας, εμελλε δμως νά σημαδέ
ψει τό πολιτικό της μέλλον. Μέλος αρχικά τής SNCC 

( βλ. σημ. 43, σ. 189) καί τοϋ νεότευκτου τότε Πολιτι
κού Κόμματος τών Μαύρων Πανθήρων, ή Ντέηβις εν
τάχθηκε τό 1968 στό Che-Lumumba Club, άφροαμερι- 
κανικό πυρήνα τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος στό Λος 

”Αντζελες. Οί τριβές μέ τονς συντρόφους τοϋ καιροϋ 
εκείνου σχετικά μέ τήν « πρέπουσα θέση » τών γυναι
κών στον άγώνα, φώτισαν γιά τήν Ντέηβις άποκαλυ-
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πτικά τήν έμφνλη διάσταση τής πάλης της, καταδει
κνύοντας τόν διπλάσιο δρόμο πον έχουν νά διανύσουν οι 
Άφροαμερικανίδες πρός τή χειραφέτησή τονς.

Τό 1969 ή Άντζελα Ντέηβις είχε φτάσει νά είναι ήδη 
«διαβόητη», με τά κοινά μέτρα, λόγω τής απόφασης 
τοϋ τότε κυβερνήτη τής Καλιφόρνιας Ρόναλντ Ρέηγκαν 
νά τήν απολύσει άπό τή θέση τοϋ πανεπιστημιακού βοη
θού στό UCLA, μετά τή συμμετοχή της σέ άποστολή με
λών τοϋ κόμματος στήν Κούβα ( χώρα πον, πέρα άπό 
τόν « κομμουνιστικό κίνδννο », άντιπροσώπευε και ενα 
ζωντανό άντιπαράδειγμα φυλετικής δικαιοσύνης γιά 
τούς μαύρους). Ή  Ντέηβις κατόρθωσε με δικαστικό 
άγώνα νά κηρύξει άντισυνταγματικό τόν κανονισμό πού 
άπαγόρενε τήν άπασχόληση κομμουνιστών στό Πανε
πιστήμιο, ομως τό τίμημα ήταν ενας καταιγισμός ανώ
νυμων άπειλών.

Πολύ μεγαλύτερες περιπέτειες, ωστόσο, τής έπεφύ- 
λασσε ή εμπλοκή της στήν καμπάνια γιά τήν άπελεν- 
θέρωση τοϋ George Jackson και τών λοιπών Soledad 
Brothers ( βλ. σημ. 12, σ. 178 και σημ. 64, σ. 196). Τόν 
Αύγουστο τοϋ 1970 ό Τζόναθαν Τζάκσον, εξοπλισμένος 
μέ όπλο καταχωρισμένο στό όνομα τής Ντέηβις, εισέ
βαλε στό δικαστήριο τής Κομητείας Μαρίν, διεκδικών- 
τας τήν άπελενθέρωση τοϋ μεγαλύτερου άδελφοϋ τον, 
γιά νά πέσει έντέλει νεκρός μετά άπό ανταλλαγή πυ
ρών, στήν οποία έχασαν επίσης τή ζωή τους ό δικαστής 
και άλλοι δύο άνθρωποι. Τό άποτέλεσμα ήταν νά κα- 
τηγορηθεϊ ή Ντέηβις γιά σννέργεια σέ άπαγωγή και 
φόνο ( άδικήματα που τιμωρούνταν με θανατική ποινή), 
νά βγει στήν παρανομία, νά κηρυχθεί άπό τό FBI ώς ή
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πλέον καταζητούμενη γυναίκα τής Αμερικής, νά συλ- 
ληφθεΐ τόν ’Οκτώβριο τοΰ ίδιου έτους στή Νέα Ύόρκη 
και νά παραμείνει φυλακισμένη μέχρι τόν Φεβρουάριο 
τον 1972.

Παράλληλα, όμως, ή δίωξή της ξεσήκωνε ενα διεθνές 
κίνημα αλληλεγγύης χωρίς προηγούμενο, μέ συγκινητι
κότερη έκδήλωση τήν ανάρτηση σέ εισόδους σπιτιών 
τής επιγραφής “ Angela, sister, you are welcome in this 
house ” ( « Αδελφή μας Άντζελα, είσαι ενπρόσδεκτη 
σέ αύτό τό σ π ίτ ι»). Καί μπορει βέβαια ή Σοβιετική 

ΓΈνωση νά άξιοποίησε προπαγανδιστικά τήν ύπόθεση ( ό 
Σολτζενίτσιν παραπονιόταν τότε πικρόχολα ότι τό όνο
μα τής Ντέηβις τόν άκολονθοΰσε παντού...) , ώστόσο ή 
έκταση τοΰ κινήματος σνμπαράστάσης άπηχει κάτι πο
λύ βαθύτερο, πού όφειλόταν πρωτίστως στήν άγέρωχη 
στάση τής ίδιας τής κατήγορονμένης. Τόν ’Ιούνιο τοϋ 
1972 έκδόθηκε ή ετυμηγορία τής άθώωσής της.

Έ κτοτε, ή Άντζελα Ντέηβις συνέχισε τήν πολιτική 
καί άκαδημαϊκή της δράση. Τό 1979 τής άπονεμήθηκε 
τό βραβείο Λένιν, ένώ τό 1980 καί τό 1984 ύπηρξε υπο
ψήφια αντιπρόεδρος τών ΗΠΑ μέ τό ψηφοδέλτιο τοΰ 
Κ.Κ. ΗΠΑ. Δραστηριοποιήθηκε σέ κινήσεις γιά τόν πυ
ρηνικό άφοπλισμό, τά δικαιώματα τών έγχρωμων γυ
ναικών καί τήν καθιέρωση καθολικής δημόσιας περί
θαλψης στις ΗΠΑ. "Ιδρυσε τή National Alliance Against 
Racist and Political Repression καί τήν οργάνωση Criti
cal Resistance, που άποβλέπει στήν κατάλυση τοϋ « σω- 
φρονι,στικοβι,ομηχανικοϋ συμπλέγματος ». Παράλληλα, 
συμμετέχει στήν ήγεσία τοΰ National Political Congress 
o f Black Women καί τοϋ National Black Women’s Health
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Project, ενώ άπό τό 1991 διευθύνει στό Πανεπιστήμιο 
τής Καλιφόρνιας στή Σάντα Κρούζ τό διακλαδικό πρό
γραμμα « 'Ιστορία τής Συνείδησης ». Ά π ό  τά βιβλία 
της έχουν κυκλοφορήσει στά ελληνικά τά εξής: "Αν αύ
τοί έρθουν την αύγη, μτφρ. Ρένα Γαλανοπούλου, Νέα 
Σύνορα, Αθήνα 1982, Γυναίκες, φυλή καί τάξη, Σύγ
χρονη Εποχή, Αθήνα 1984, και Γυναίκες, κουλτούρα 
καί πολιτική, μτφρ. Γωγώ Αρβανίτη, Καστανιώτης, 
Αθήνα 1991.

Τό παρόν βιβλίο άποτελεΐ συλλογή συζητήσεων της 
μέ τον Eduardo Mendieta, άναπληρωτή καθηγητή Φι
λοσοφίας και διευθυντή τοΰ Κέντρου Αατινοαμερικα- 
νικών και Καραϊβικών Μελετών τοϋ Πανεπιστημίου 
Stony Brook, μέ ερευνητική εργασία στή Σχολή τής 
Φραγκφούρτης, τον πραγματισμό, τή θεολογία τής άπε- 
λενθέρωσης και τή βιοπολιτική. ’Έχοντας ώς άφετηρία 
τον έν θερμώ σχολιασμό τών αποκαλύψεων γιά τά κο
λαστήρια τοϋ Γκουαντάναμο και τοϋ ’Άμπου Γράιμπ, ή 
κριτική τής Ντέηβις απλώνεται σέ όλο τό πλέγμα τών 
πρακτικών βίας πού στηρίζουν τις άμερικανικές δομές 
εξουσίας στό εσωτερικό καί στό εξωτερικό. Μέ διεισ
δυτικούς συνειρμούς πού περνοϋν άπό τό στρατιωτικο- 
βιομηχανικό στό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγ
μα, άπό τό φαρμακευτικό λόμπυ στον « πόλεμο κατά 
τών ναρκωτικών » καί περαιτέρω στον « πόλεμο κατά 
τής τρομοκρατίας », άπό τήν κληρονομιά τών θεσμοποι- 
ημένων φυλετικών διακρίσεων στή φαυλότητα τών σύγ
χρονων ΜΜΕ, ή Ντέηβις άναδεικνύει τό άνεκπλήρωτο 
τής επαγγελίας τής δημοκρατίας στήν Αμερική καί τή 
διαιώνιση, ελλείψει οικονομικής δικαιοσύνης, τών δο
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μών τον ρατσισμόν, με άλλοτε άλλονς φνσικονς φορείς. 
Κυρίως δε στέκεται στην ιδιαιτερότητα τών ΗΠΑ ώς 
τής χώρας πον διατηρεί τό μεγαλύτερο ποσοστό φυ
λακισμένων έπ'ι τοϋ γενικού πληθυσμόν -  στήν πλειο
νότητα τών περιπτώσεων στρατολογημένο άπό τις μειο
νότητες και κατηγορούμενο γιά μή βίαια εγκλήματα. 
Πρόκειται γιά τό νπ ’ άριθμον ενα ζήτημα στό όποιο 
χρειάστηκε νά σταθεί οποιοσδήποτε, άπό τόν κοινωνιο
λόγο Loic Wacquant ( sociology.berkeley.edu/facidty/wac- 
quant) μέχρι τόν μπλόγκερ Arthur Silber (powerqfnarra- 
tive.blogspot.com), επιχείρησε στις μέρες μας νά μιλή
σει σοβαρά γιά τήν άμερικανική κοινωνία.

Η  τύχη θέλησε νά σνμπίπτει ή κνκλοφορία τής ελλη
νικής έκδοσης με τήν άναζωπύρωση διεθνώς τής σνζή- 
τησης γιά τις βεβαρημένες φυλετικές σχέσεις στις ΗΠΑ, 

λόγω τής διεκδίκησης τοϋ προεδρικού χρίσματος τών 
Δημοκρατικών άπό τόν καρπό τής ένωσης ( παράνομης, 
τώ καιρώ έκείνω, στϊς μισές αμερικανικές πολιτείες) 
μιας λενκής με εναν Αφρικανό. ’Επαληθεύεται ετσι ή 
έπικαιρότητα τών παρατηρήσεων τής Ντέηβις άπό πολ
λά στοιχεία τής σνγκνρίας: τήν άξιοποίηση γιά άλλη 
μία φορά τοϋ “race card ” σέ μιά προεκλογική διαμάχη 
που υποτίθεται δτι θά επιβεβαίωνε έμπρακτα τό οριστι
κό ξεπέρασμα τών ρατσιστικών προκαταλήψεων, τήν 
πλαστή άντιπαράθεση τών « νποθέσεων» τής φυλής 
και τοϋ φύλου ( δπως αυτή άποτνπώνεται στό σήριαλ 
« Χίλαρν έναντίον ’Ομπάμα »), την άδνναμία σύναψης 
σνμμαχίας μεταξύ τών Άφροαμερικανών, τών ίσπανο- 
φώνων και τής λευκής εργατικής τάξης, τήν υποκριτική 
αποδοχή ενός μαύρον υποψήφιου γιά τό ανώτατο άξίω-
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μα ( εν μέσω καχυποψίας, ωστόσο, γιά τους οικογενεια
κούς δεσμούς του μέ τούς κατεξοχήν παρίες τής παρού
σας ώρας, ήτοι τούς μουσουλμάνους), καθώς και τήν 
πλήρη κυριαρχία στή δημόσια συζήτηση τής ρητορικής 
τής άγοράς και τής « εθνικής άσφαλείας ».

Ή  άνάλυση τής Ντέηβις ελπίζουμε δτι θά δώσει στον 
ελληνόφωνο άναγνώστη τήν εύκαιρία οχι μόνο νά εξοι
κειωθεί μέ πτυχές τής άμερικανικής πραγματικότητας 
πού συνήθως άποσιωποΰνται, άλλά και νά διαγνώσει 
τή συνάφειά της μέ τά ελληνικά πράγματα. Διότι σέ μιά 
χώρα δπου ή αστυνομική βία τείνει νά γίνει υπόθεση 
ρουτίνας και ό δικαστικός μηχανισμός τελειοποιεί διαρ- 
κώς τήν τέχνη τής συγκάλυψης, δπου τό σωφρονιστικό 
σύστημα διογκώνεται υπερτροφικά καί τά ΜΜΕ διακι
νούν τά πλέον χονδροειδή στερεότυπα, ένώ παράλληλα ή 
τύχη που επιφυλάσσεται στους πρόσφυγες γίνεται άντι
κείμενο καταγγελίας διεθνών οργανισμών, δέν επιτρέ
πεται ή άφ’ ύψηλοϋ ανάγνωση τών περιγραφόμενών άπό 
τήν Ντέηβις ώς εξωτικών δεινών.

Κ ω ς τ α ς  Ρ ά π τ η ς
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Η ANGELA Υ. DAVIS είναι γνωστή σε πολλούς ώς τό 
έμβληματικό πρόσωπο τοϋ κινήματος τής Μαύ

ρης Υπερηφάνειας ( Black Pride) τής δεκαετίας τοϋ 
1970. ’Άλλοι τήν ξέρουν ώς πρώην υποψήφια αντιπρόε
δρο τών ΗΠΑ για  λογαριασμό τοϋ Κομμουνιστικού Κόμ
ματος, ενώ άλλοι πάλι τήν ξέρουν ώς σημαντική φεμι
νίστρια ακαδημαϊκό, που εχει γράψει μερικά άπό τά πιό 
ρηξικέλευθα και άνθεκτικά στό χρόνο κείμενα φεμινι
στικής σκέχρης τήν τελευταία είκοσιπενταετία. Ε π ι 
πλέον, μιά  νέα γενιά φοιτητών, άκτιβιστών και εργα
ζομένων στον τομέα τοϋ πολιτισμού είχαν τήν ευκαιρία 
νά τή  γνωρίσουν τό 1997, δταν ή καθηγήτρια Ντέηβις 
συμμετείχε στήν ίδρυση τής Κριτικής Α ντίστασης  
( Cntical Resistance), μιας πανεθνικής οργάνωσης αφιε
ρωμένης στήν κατάλυση τοϋ σωηχρονιάτικο βιομηχανι
κού συμπλέγματος (prison-industrial complex), θέμα 
κεντρικό στήν τωρινή της ακαδημαϊκή παραγωγή και 
πολιτική δράση. Σ τήν πραγματικότητα, σε δλα τά προ- 
τάγματα  τής ζωής της ή Ντέηβις υπήρξε άταλάντευτη 
αγωνίστρια, που τό κέντρο τοϋ ενδιαφέροντος της επα
νερχόταν διαρκώς στήν εναντίωση πρός τις φυλακές, τή  
φυλάκιση και τή  φυλετοποιημένη ( racialized) τιμωρία.

Ο Βλαδίμηρος I. Λένιν υποστήριξε δτι οί φυλακές 
είναι τά πανεπιστήμια τών επαναστατών, και μολονότι

ι 9



20 EDUARDO M ENDIETA

ή Ντέηβις ήταν ήδη μιά έπαναστάτρια όταν το FBI τήν 
ενέταξε με ψευδείς κατηγορίες στον κατάλογο τών Δέ
κα Πλέον Καταζητούμενων Προσώπων, με άποτέλε- 
σμα νά βγει στήν παρανομία και κατόπιν νά συλληφθεϊ 
και νά φυλακιστεί, τό έργο της εχει σημαδευτεί άνεξί- 
τηλα άπό τήν εμπειρία τής φυλακής* Μερικά άπό τά 
πρώτα έ'ργα πού εξέδωσε γράφτηκαν κατά τή διάρκεια 
τής δεκαεξάμηνης φυλάκισής της, κείμενα σπινθηροβό- 
λα στά όποια κατέδειξε τούς δεσμούς ανάμεσα στήν 
πλεονάζονσα καταστολή, τήν τιμωρία και τή φυλετική 
βία, πού βρίσκονται στήν καρδιά τής πρωτοκαθεδρίας 
τών λευκών στις Η Π Α

Διαβάζοντας κανείς την Ντέηβις, εκπλήσσεται άπό 
τις καταβολές της, ξεκινώντας άπό τή δική της έμπει- 
ρία ώς μαύρης γυναίκας, πολιτικής κρατούμενης καί 
’Αμερικανίδας υπηκόου, που σέ μιά περίοδο τής ζωής 
της βαφτίστηκε « έχθρός τοϋ κράτους », γιά νά βρεθεί εν 
συνεχεία στό επίκεντρο ενός διεθνούς κινήματος άλλη- 
λεγγύης -τής καμπάνιας «Λευτεριά στήν Άντζελα  
Ντέηβις » (Free Angela Davis)- , πού οδήγησε στήν ά
παλλαγή της τό 1972. Μιά άλλη πηγή της είναι ή διαρ
κής ενασχόλησή της με τις βασικές φυσιογνωμίες αύτοϋ 
που θά άποκαλούσαμε Κανόνα τής Μαύρης κριτικής 
πολιτικής φιλοσοφίας, μέ κυρίαρχες μορφές τόν Freder
ick Douglass *1 καί τόν W.E.B. DuBois.2 Τό προανάκρου
σμα τής ενασχόλησης αυτής τό βρίσκουμε ήδη στις

α. Βλ. Angela Υ. Davis, Angela Υ. Davis. An Autobiography 
(Random House, Νέα Ύόρκη 1974).

* Οί άριθμητικοί δείκτες παραπέμπουν σέ σημειώσεις τοΰ
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«Διαλέξεις περί ’Απελευθέρωσης», τών αρχών τής 
δεκαετίας τοϋ ’70, οπου απαντούμε μιά νεομαρξιστική 
ή, μάλλον, εμπνευσμένη άπό τή Σχολή τής Φραγκφούρ- 
της προσέγγιση στή σκέψη τοϋ Ντάγκλας* Σέ ενα άπό 
τά δοκίμια που έγραψε ένώ κρατούνταν στή φυλακή τής 
κομητείας Μαρίν, ή Ντέηβις καταπιάνεται με τόν Ντν- 
Μπουά -  γιατ'ι σέ αυτόν βρήκε τήν πιο δριμεία και 
απερίφραστη κριτική τοϋ σωφρονιστικού συστήματος 
τών Ηνωμένων Πολιτειών. Χάρη στον ΝτυΜπουά, 
επιπλέον, ή Ντέηβις μπόρεσε νά διακρίνει τους ιστορι
κούς δεσμούς μεταξύ τής δουλείας, τής αποτυχημένης 
’Ανοικοδόμησης, τών λυντσαρισμάτων στά τέλη τοϋ 19ου 
αιώνα και τις αρχές τοϋ 20ον, τής άνάδυσης τής Κού 
Κλούξ Κλάν, τοΰ καθεστώτος Jim Crow3, τών ταραχών 
τής μετεμφυλιακής περιόδου και τής έξάπλωσης τών 
φυλετικών γκέτο σέ δλες τις μεγάλες πόλεις τών ΗΠΑ.

Είναι σημαντικό νά υπογραμμίσει κανείς τήν ενα
σχόληση τής Ντέηβις μέ τό έργο τοΰ Ντάγκλας καί τοϋ 
ΝτυΜπουά, γιατί αντιπροσωπεύουν δύο φιλοσοφικές 
τάσεις στή σκέψη της, που στέκουν σέ αντιδιαστολή 
ή μία άπό τήν άλλη. Ό  Ντάγκλας εκπροσωπεί μιάν 
υπαρξιακή μέριμνα γιά τήν ελευθερία, που εύκολα με
ταφράζεται ώς υπόκλιση σέ μιά πολιτική ελευθερία 
νοούμενη απλώς μέ ορούς εκλογικών δικαιωμάτων. 
Πράγματι, σέ ενα κείμενό της τοϋ 1995 μέ τίτλο « ’Από

μεταφραστή για πρόσωπα καί δρους τοϋ παρόντος βιβλίου στις 
σελ. 175-200.

α. Βλ. Angela Υ. Davis, Lectures on Liberation ( N.Y. Com
mittee to Free Angela Davis, Νέα 'Υόρκη, π. 1971 [χ.χ . ]).
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τή Φυλακή τής Σκλαβιάς στή Σκλαβιά τής Φυλακής: 
Ό  Φρέντερικ Ντάγκλας και το Σύστημα Ένοικίασης 
Κρατουμένων » α, ή Ντέηβις ξεδιπλώνει μιά κατεδαψι- 
στική κριτική τής πολιτικής μυωπίας τοΰ Ντάγκλας 
και τής αδυναμίας τον νά μιλήσει ενθαρσώς άλλά και 
νά κινητοποιηθεί γιά ο,τι προφανώς άποτελοΰσε προ
δοσία τής πολιτικής ελευθερίας που είχε κερδηθεϊ άπό 
τους μαύρους. Λίγο μετά τόν ’Εμφύλιο πόλεμο, ό Νό
τος πέρασε μιά διαδικασία εκδημοκρατισμού πού ήταν 
εκθαμβωτική καί ουτοπική μέν, τραγικά βραχύβια δέ. 
Στρατεύματα τής °Ενωσης είχαν στρατωνιστεί στον 
Νότο γιά νά διασφαλίσουν τήν προστασία τών μαύρων, 
οταν avrtoi θά προσέρχονταν στις κάλπες. Έξελέγησαν 
μαύροι γερουσιαστές. ’Άνοιξαν σχολεία. ’Άρχισε νά 
αναδύεται μιά σφύζουσα δημόσια σφαίρα τών μαύρων. 
Αυτή ή βραχεία περίοδος εμεινε γνωστή ώς « ’Ανοικο
δόμηση » (Reconstruction). Μέσα σέ μιά δεκαετία, ωσ
τόσο, ή ανοικοδόμηση είχε σταματήσει και μιά διαδι
κασία οπισθοχώρησης στή δουλεία είχε ξεκινήσει. Οί 
λευκοί νομοθέτες θέσπισαν μιά σειρά άπό νόμους οί 
όποιοι, θέτοντας τους απελεύθερους μαύρους στό στό
χαστρο ποινικών διώξεων, εξανάγκασαν πολλούς άπό 
αυτούς νά γίνουν δεσμευμένοι υπηρέτες. Οί αξιώσεις 
τών λευκών πρώην δονλοκτητών αναγνωρίστηκαν νο
μικά με τους διαβόητους «Νόμους τών Μαύρων» 
( Blacks’ Laws). Μόλις βρίσκονταν στή φυλακή, οί κα- 
τάδικοι παραχωρούνταν ή ενοικιάζονταν γιά παράλογα

α. Στό Joy James (έπ ιμ .), The Angela Υ. Davis Reader 
( Blackwell Publishers, Inc., Μώλντεν, Μασσ., 1998).
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ποσά σε Ιδιώτες επιχειρηματίες τον νέον Νότον. Ή  
διαδικασία αυτή, γνωστή ώς σύστημα ένοικίασης κα
ταδίκων ( convict lease system), έφτασε νά χαρακτηρι
στεί άπό κάποιονς ιστορικούς ώς « χειρότερη και άπό 
τή δονλεία ».α

Οί «Νόμοι τών Μαύρων» στον Νότο μετέτρεπαν 
τούς ελεύθερους μαύρους σέ ποινικούς, ώστε ή εργασία 
τονς νά μπορεΐ νά τύχει άκόμη πιό επιθετικής και λη
στρικής εκμετάλλευσης απ’ ο,τι τον καιρό που ήσαν 
δοϋλοι. Τό σύστημα ένοικίασης καταδίκων εγινε ενας 
άπό τούς πιό προσοδοφόρους μηχανισμούς ελέγχου, μα- 
ζ'ι μέ τήν εκλογική χειραγώγηση τών ελεύθερων μαύ
ρων εργαζομένων και τήν άκραία εκμετάλλευση. 'Ο 
ΝτυΜπουά τό περιέγραψε ώς εξής :

Αύτό τό σύστημα σωφρονισμού [τό σύστημα ένοικία
σης καταδίκων] άρχισε νά χαρακτηρίζει δλο τον Νό
το. Στην πολιτεία, της Τζώρτζια, κατά τήν έναρξη τοϋ 
Εμφυλίου πολέμου, κρατούνταν στις φυλακές τοϋ 
Μίλλετζβιλ περίπου διακόσιοι λευκοί έγκληματίες. 
Δέν ύπηρχαν καθόλου Νέγροι κατάδικοι, καθώς, σύμ
φωνα μέ τά κρατοΰντα κατά τη δουλεία, οί Νέγροι 
τιμωροΰνταν στή φυτεία. Οί λευκοί κατάδικοι απο
φυλακίστηκαν γιά νά πολεμήσουν στον στρατό της 
Συνομοσπονδίας. 'Ολόκληρο τό ποινικό σύστημα έ- 
φτασε νά χρησιμοποιείται ώς οργανο χειραγώγησης

α. David Oshinsky, “ Worse than Slavery ” : Parchman Farm 
andthe O rdealofjim  Crow Justice (The Free Press, Νέα 'Υόρκη 
1966 ).
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καί εκφοβισμού τών Νέγρων. Κατά συνέπεια, άρχισε 
νά υπάρχει ζήτηση γιά φυλακές καί σωφρονιστήρια 
πολύ μεγαλύτερη άπό τή φυσική ζήτηση πού θά υ
πήρχε λόγω της αύξησης της εγκληματικότητας.*

Σύμφωνα με τούς ιστορικούς, λίγα πράγματα είναι 
γνωστά σχετικά με τις απόψεις τοϋ Ντάγκλας ώς πρός 
τό « σύστημα ένοικίασης καταδίκων». Ή  Ντέηβις ά
σκεΐ κριτική στήν έκκωφαντική σιωπή τον Ντάγκλας 
επ’ αυτού, καθώς πρόκειται σίγουρα γιά  έ'ναν εφιάλτη 
που οί περισσότεροι μαύροι στή μετεμφνλιακή Αμερι
κή τον βίωσαν άπό πρώτο χέρι. 'Ο Ντάγκλας, κατά τήν 
άποιρη τής Ντέηβις, ενδεχομένως παρέβλεψε αυτή τήν 
πραγματικότητα γιατί ήταν τόσο άπορροφημένος στό 
νά εξασφαλίσει εκλογικά δικαιώματα γιά τους μαύ
ρους, ώστε αγνόησε παντελώς τήν οικονομική ευημερία 
τους. Γιά τήν Ντέηβις, «ή  παραχώρηση καταδίκων 
ήταν μιά ολοκληρωτική προσπάθεια νά ελεγχθεί ή μαύ
ρη εργασία στήν εποχή μετά τήν Απελευθέρωση και 
λειτούργησε πλήρως ώς συμβολική ύπενθύμιση πρός 
τους μαύρους δτι ή δουλεία δέν είχε ποτέ καταργηθεΐ 
εντελώς »? 'Η  Ντέηβις επίσης ψέγει τόν Ντάγκλας γιά 
τήν υπερβολική του εμπιστοσύνη στό νόμο ώς απροκα
τάληπτο, υποτίθεται, και άντικειμενικό εργαλείο που 
δέν θά μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί γιά  νά άντιατρέψει 
τις κατακτήσεις τής περιόδου μετά τήν ’Απελενθέρω-

α. W.E.B. DuBois, Black Reconstruction ( Kraus-Thomson 
Organization Limited, Μίλγουντ, N.T., 1976 [ 1935 ]) , σ. 506. 

β. Joy James (έπ ιμ .), άπ ., σ. 80.
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ση. ”Οντας διανοούμενος τον Διαφωτισμόν, ό Ντάγκλας 
εβλεπε τό νόμο ώς εναν μηχανισμό πού θά εφερνε δι
καιοσύνη καί δημοκρατία στους μαύρους ’Αμερικανούς, 
άλλά δέν μπόρεσε νά δει πώς αύτός θά μπορούσε νά 
χρησιμοποιηθεί -όπως όντως χρησιμοποιήθηκε- γιά 
νά στιγματίσει τους μαύρους ώς εγκληματίες.

Σ έ αντιδιαστολή, ή Ντέηβις στρέφεται πρός τον 
ΝτυΜπονά, ώς τον υποδειγματικό πολιτικό στοχαστή, 
μολονότι αναγνωρίζει έπίσης τήν πρωτοπόρο εργασία 
τών D.E. Tobias 4 και Mary Church TereU 5, δυο άλλων 
μαύρων διανοουμένων πού μελέτησαν και τεκμηρίωσαν 
τις καταστροφικές επιπτώσεις τοϋ συστήματος ένοι
κίασης καταδίκων. Στον ΝτυΜπουά ή Ντέηβις βρίσκει 
μιά κριτική πρός τήν άφελή πίστη τοϋ Ντάγκλας στήν 
οικονομική και πολιτική άνεξαρτησία τών μαύρων με
τά τή δουλεία, καθώς επίσης και μιά κριτική τών τρό
πων μέ τούς όποίονς τό κράτος άναδεικννόταν ενεργός 
συμμέτοχος στή διατήρηση και μετάλλαξη τής δου
λείας. 'Ο ΝτυΜπουά είδε ξεκάθαρα πώς τό κράτος 
συμμετέχει στήν ποινικοποίηση τών μαύρων, ωστε νά 
είναι δυνατόν νά τούς άποσπαστεΐ εργασία μέσω τοϋ 
μηχανισμού τοϋ συστήματος ένοικίασης κρατουμένων. 

"Οπως τό εθεσε ό ΝτυΜπουά στό μνημειώδες εργο τον 
Μαύρη ’Ανοικοδόμηση,

Σέ κανένα μέρος τοΰ σύγχρονου κόσμου δέν έχει υ
πάρξει μιά τόσο ανοιχτή καί συνειδητή επένδυση στήν 
εγκληματικότητα ώς έργαλεϊο ηθελημένης κοινωνικής 
ύποβάθμισης καί εξασφάλισης ιδιωτικού κέρδους, 
δσο στον Νότο μετά τήν ’Απελευθέρωση. Ό  Νέγρος
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δέν είναι αντικοινωνικός. Δέν είναι εγκληματίας έκ 
φύσεως. Τό σοβαρό έγκλημα, έξαιρώντας τις προσπά
θειες γιά τήν απόκτηση της έλευθερίας ή τις εκδικη
τικές ενέργειες σέ ανταπόδοση απάνθρωπης μεταχεί
ρισης, ήταν σπάνιο στον Νότο τήν εποχή της δουλείας. 
Άπό τό 1876 καί μετά, οί Νέγροι συλλαμβάνονται μέ 
τήν παραμικρή αφορμή καί τούς επιβάλλονται βαριές 
ποινές ή πρόστιμα, οπότε υποχρεώνονται νά δουλεύουν 
σαν νά ήταν ξανά σκλάβοι ή εσωτερικοί υπηρέτες. Ή  
έπακόλουθη είλωτεία (peonage) τών ποινικών έπε- 
κτάθηκε σέ δλες τις νότιες πολιτείες καί οδήγησε στις 
πιο άποκρουστικές καταστάσεις.*

Γιά τόν ΝτυΜπουά ή εργασία τών μαύρων δέν ήταν 
ούτε οικονομικά ελεύθερη ούτε οδηγούσε στον πολίτικο 
αντοκαθορισμό). ’Έ τσι, οί μαύροι είσήλθαν σε μιά φυλε- 
τοποιημένη δημόσια σφαίρα τής άμερικανικής δημο
κρατίας ώς μειονεκτοϋντες και υποδεέστεροι. Οί μαύ
ροι άποστερήθηκαν τή δημοκρατία τή στιγμή άκριβώς 
που τους τήν ύποσχέθηκαν: μόλις καταργήθηκε ή δου
λεία. Οί μαύροι έπαψαν νά είναι δούλοι, άλλά έγιναν 
άμέσως έγκληματίες καί ώς εγκληματίες έγιναν δούλοι 
τού κράτους. ’Έ τσι, ό ΝτυΜπουά αντιπροσωπεύει γιά  
τήν Ντέηβις μιάν άντικαπιταλιστική, άντικρατικιστι- 
κή, άντιθεσμική οπτική γωνία που είναι βαθύτατα 
προσηλωμένη σέ δ,τι θά μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε 
κοινωνικό φαντασιακό (social imaginary) ή πολιτειακή 
φαντασία ( civic imagination).

α. W.E.B. DuBois, άπ ., σ. 698.
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Η  Ντέηβις, ωστόσο, δεν είναι ο ντε έρμηνεύτ ρια ούτε 
ιστορικός. Είναι μια πρωτότυπη ριζοσπάστρια στοχα
στής, τής όποίας ή συνεισφορά στήν καθιέρωση μιας 
θεωρίας τής κολασιμότητας (penality) χρησιμοποιεί
ται τόσο στις αίθουσες διδασκαλίας όσο και άπό άκτι- 
βιστές και οργανωτές σέ έπίπεδο βάσης. Στό πλαίσιο 
αυτής τής σύντομης εισαγωγής δέν έχουμε χώρο παρά 
γιά νά δώσουμε μόνο τό γενικό περίγραμμα και τά κύρια 
έπιχειρήματα τής σκέψης τής Ντέηβις, πού, νομίζω, 
μπορούν νά οργανωθούν γιά τις ανάγκες τής συζήτησης 
στις έξης θεματικές ένότητες:

ΣΤ Ε ΡΗ Σ Η  ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΩΝ

Γιά τήν Ντέηβις μία άπό τις λειτουργίες τοΰ σωφρο- 
νιστικοβιομηχανικοϋ συμπλέγματος είναι τό νά στερεί 
άπό τούς έγχρωμους τό δικαίωμα τής ψήφου. Και οί 
πενήντα άμερικανικές πολιτείες απαγορεύουν στους 
πρώην φυλακισμένους τή χορήγηση νόμιμων αδειών. 
Αυτό σημαίνει τόν de facto άποκλεισμύ τους άπό πολ
λές, αν όχι τις περισσότερες δουλειές. 'Εφτά πολιτείες 
στερούν διά παντός τά πολιτικά δικαιώματα τών πρώ
ην φυλακισμένων. Ά λλες έφτά πολιτείες στερούν τά 
πολιτικά δικαιώματα κάποιων κατηγοριών πρώην φυ
λακισμένων ( άναλόγως τοϋ έγκλήματος πού υποτίθεται 
δτι διέπραξαν), τριαντατρεϊς πολιτείες στερούν τά πο
λίτικα δικαιώματα όσων τελούν έν αναστολή και σα- 
ρανταοκτώ πολιτείες στερούν τά πολιτικά δικαιώματα 
όσων βρίσκονται στή φυλακή, μέ μόνες εξαιρέσεις τό 
Μαίην και τό Βερμόντ.
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Α Π Ο ΣΠ Α Σ Η  ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ

I f  Ντέηβις συχνά άναδιφά τον τρόπο μέ τον όποιο ή 
φυλακή λειτουργεί ώς μηχανισμός απόσπασης πλούτον 
άπό τους Άφροαμερικανούς, οχι μόνο μέσω τής εκμε
τάλλευσης τής εργασίας τών φυλακισμένων άλλά και 
μέσω τής οίκειοποίησης τον κοινωνικού πλούτον τών 
μαύρων. Μέ τον όρο κοινωνικός πλούτος, ή Ντέηβις 
εννοεί τήν εξασφάλιση άπό τους μαύρους Αμερικανούς 
τών άναγκαίων γιά νά συντηρούν τις κοινότητες τους: 
σχολεία, εκκλησίες, ιδιοκτησία κατοικιών, κτλ. Σέ ό- 
ποιαδηποτε στιγμή, δεδομένου τοΰ υπερβολικού άριθμοΰ 
μαύρων στις φυλακές, ο κοινωνικός πλούτος δέν διοχε
τεύεται στις μαύρες κοινότητες είτε άποσύρεται μέσω  
τής στέρησης πολιτικών και οικονομικών δικαιωμάτων 
και τον άποκλεισμού.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ ΣΤΙΓΜ ΑΤΙΣΜ ΟΣ

"Απαξ και ενας μαύρος ’Αμερικανός βρεθεί στή φυλακή, 
αύτός ή αύτή στιγματίζεται διά βίου. "Οπως έχουν δεί
ξει πρόσφατες μελέτες, είναι πιό δύσκολο γιά μαύρους 
πρώην κρατουμένους νά επανενταχθοΰν στήν κοινωνία 
άπ’ ο,τι οί άντίστοιχοι λευκοί.

ΦΥΛΕΤΙΚΟ ΣΥΜΒΟΛΑΙΟ

Σύμφωνα μέ τήν ανάλυση τής Ντέηβις, τό φυλετικό 
συμβόλαιο άναφέρεται στήν κοινωνική, πολιτική, πολι
τιστική και οικονομική πραγματικότητα στό πλαίσιο



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 29

τής όποίας περισσότερα πλεονεκτήματα συνεπάγεται 
τό νά είσαι λευκός παρά έγχρωμος, διότι ό'λες οί νόρμες 
είναι de facto νόρμες « λευκότητας » (whiteness). Στό  
πλαίσιο τοΰ φυλετικού συμβολαίου, ή κοινωνική τιμω
ρία γίνεται άποδεκτή διότι εφαρμόζεται πρωτίστως 
στους μαύρους. ’Έτσι, ανεχόμαστε μιάν άκρως τιμω- 
ρητική κοινωνία, γιατί τήν τιμωρία τήν ύφίστανται 
αύτοί, και όχι εμείς. Κατά τήν Ντέηβις, τό σωφρονιστι- 
κοβιομηχανικό σύμπλεγμα συμβάλλει επίσης στήν κυ
ριαρχία επί τών φυλετικών μειονοτήτων, με τό νά ανά
γει, σέ αυτονόητο κανόνα τήν πολιτειακή φαντασία τών 
λευκών Αμερικανών.

ΤΕ Λ ΕΤΟ ΥΡΓΙΚ Η  ΒΙΑ

Στό έ'ργο της ή Ντέηβις πραγματεύεται τό πώς ή τε
λετουργική βία αποκαθαίρει καί εξιλεώνει τήν κοινω
νική τάξη. Τό σωφρονιστικό σύστημα καθιστά φυσική 
τη βία που άσκεΐται ενάντια στις φυλετικές μειονότη
τες με τό νά θεσμοποιεΐ μιά λογική φαύλου κύκλου: οί 
μαύροι βρίσκονται στις φυλακές διότι είναι εγκλημα
τίες· είναι εγκληματίες διότι είναι μαύροι, καί αν βρί
σκονται στή φυλακή, τότε επαθαν ο,τι τους άξιζε. Ή  
φυλακή μέ πολλαπλούς τρόπους θεσμοποίησε τά λυν- 
τσαρίσματα τών άρχών τοϋ 20οϋ αιώνα, οταν τό καθε
στώς Τζίμ Κρόου γνώριζε τις πιο άπάνθρωπες καί 
βίαιες μέρες του.
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ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΣ ΚΑΤΑΝΑΓΚΑΣΜ Ο^

Η  Ντέηβις επανέρχεται επανειλημμένα στό γεγονός οτι 
ή φυλακή χρησιμοποιεί τή σεξουαλικής υφής κακοποίη
ση γιά τήν άσκηση κοινωνικού ελέγχου. 'Η  επιθετική 
άνδροπρέπεια τών κρατουμένων βρίσκει τό άντίστοιχό 
της στον σεξουαλικό καταναγκασμό πού άσκοϋν οί φύ
λακες και οί επόπτες τών φυλακών. Μέ αυτόν τον τρό
πο τό σύστημα τής φυλακής άποτελεΐ ενα καθεστώς 
οριζόμενο άπό τή σεξουαλική βία, που και αύτη με τή 
σειρά της είναι σέ μεγάλα βαθμό φυλετοποιημένη.

ΠΛΕΟΝΑΖΟΥΣΑ ΚΑΤΑΣΤΟΛΗ

7 /  Ντέηβις άσκεΐ κριτική στον τρόπο με τον όποιο ή 
θεσμική παγίωση τον καθεστώτος τών φυλακών σέ 
βιομηχανία ενσταλάζει στό μυαλό τών πολιτών τό ιδεο
λόγημα δτι οί φυλακές είναι και αναπόφευκτες καί ε
πιθυμητές. ’Αποτελσΰν εναν λογικό καί προφανή τρόπο 
γιά νά άντιμετωπίσει κανείς τό έγκλημα. ’Έχουμε τόσο 
πολλές φυλακές, επειδή τις χτίζουμε, και επειδή πολλοί 
τομείς τής κοινωνίας έχουν επενδύσει στή διαιώνισή 
τους. Ωστόσο, δέν επιτρέπεται στους πολίτες νά άνα- 
ρωτηθοϋν: άποτελεΐ ή φυλάκιση τον μοναδικό τρόπο 
γιά  νά αντιμετωπίσει κανείς τήν εγκληματικότητα καί 
τις κοινωνικές δυσλειτουργίες; ’Αντιμετωπίζεται 
πραγματικά τό έγκλημα μέ τις φυλακές; Α ξίζει γιά 
τά στιγμιαία οφέλη τής υποτιθέμενης άποτροπής τοϋ 
εγκλήματος νά πληρώνουμε τό μακροπρόθεσμο κόστος 
τής φυλάκισης;
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ΔΙΑΠΛΕΚΟΜ ΕΝΑ ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ

Στό εργο της σχετικά με τις φυλακές, ή Ντέηβις συχνά 
εστιάζει στήν υπόγεια σχέση μεταξύ τον σωφρονιστικο- 
βιομηχανικοΰ και τοΰ στρατιωτικοβιομηχανικοϋ συμ
πλέγματος. Ή  αναγνώριση αυτών τών σχέσεων άποτε- 
λεΐ ενα άναγκαϊο πρώτο βήμα προκειμένου νά αναπτυ
χθούν στρατηγικές γιά τήν αντιμετώπιση και τήν κα
τάργηση τών θεσμών αυτών και τών βαθύτερων αιτίων 
τους.

Γιά νά άναδυθεΐ ή αυθεντική δημοκρατία, επιχειρημα
τολογεί ή Ντέηβις, πρέπει νά έγκαθιδρυθεΐ μιά  δημο
κρατία χωρίς δεσμά ( abolition democracy) -  νά κατα- 
λυθονν οί θεσμο'ι που προάγουν τήν επικυριαρχία ο
ποιοσδήποτε ιδιαίτερης ομάδας πάνω στις άλλες. Ή  
δημοκρατία χωρίς δεσμά είναι λοιπόν ή έπερχόμενη δη
μοκρατία α, ή δημοκρατία που θά είναι πιθανή άν συν- 
εχίσουμε τά μεγάλα απελευθερωτικά κινήματα τής α
μερικανικής 'Ιστορίας, αυτά που άντιτάχθηκαν στή 
δουλεία, τό λυντσάρισμα καί τόν φυλετικό διαχωρισμό 
(segregation)J* "Οσο τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμ
πλεγμα διαιωνίζεται, τόσο ή άμερικανική δημοκρατία 
θά εξακολουθεί νά είναι ψευδεπίγραφη. Μιά τέτοια

α. Άναφέρομαι έδώ στην έννοια τοϋ δημοκρατικού avenir 
κατά Jacques Derrida. Βλ. Matthias Fritsch, “ Derrida’s Demo
cracy to Come”, Constellations, τ. 9, No 4 (Δεκέμβριος 2002).

β. Angela Y. Davis, Are Prisons Obsolete ? ( Seven Stories 
Press /  Open Media Series, Νέα Ύόρκη 2003), σ. 24.
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ψευδεπίγραφη δημοκρατία υποβιβάζει τους ανθρώπους 
και τις κοινότητες τους στήν πιο στοιχειώδη βιολογική 
νπαρξη, γιατί τούς ωθεί έκτος τών ορίων τον νομον και 
τής πολιτικής ζωής (polity). Μήπως δεν το είδαμε αντο 
καθαρά στή Νέα ’Ορλεάνη μετά τόν τυφώνα Κατρίνα;

Μιά τέτοια στοιχειώδης ύπαρξη μπορει νά αγνοηθεί, 
νά παραμεληθεΐ ή νά έξαλειφθεΐ ατιμώρητα, ακριβώς 
έπειδή δ νόμος τήν καθιστά αναλώσιμη. Ή  ποινή εφαρ
μόζεται στό ανθρώπινο σώμα σάν αυτό νά ήταν μαΰρο 
σώμα. Ή  θανατική ποινή επιβιώνει όχι επειδή άποτε- 
λεϊ τήν ϋψιστη μορφή τιμωρίας, αλλα γιατί αποτελοϋσε 
πρωτίστως μιά μορφή τιμωρίας εναντίον τής σάρκας 
καί τής ελευθερίας τών μαύρων. Και αυτο ακριβώς δια
κηρύσσεται μέ τρόπο ανεξάλειπτο στήν 13η Τροπολο
γία τοΰ Αμερικανικού Συντάγματος. Οπως το εθεσε η 
ύπέρμαχος τής κατάργησης τών νέων μορφών δουλείας 
Joy James: « Ή  13η Τροπολογία 6 παγιδεύει τήν ίδια 
στιγμή πού άπελευθερώνει. Στην πραγματικότητα, λει
τουργεί ώς μιά ύποδουλωτική άντιδουλοκτητική αφή
γηση ( enslaving anti-enslavement narrative) ».

"Ολες οί συνεντεύξεις που περιλαμβάνονται σέ τούτο τό 
βιβλίο δόθηκαν σέ μένα, εκτός άπό τήν τελευταία, στήν 
όποια συνεισέφερε ό Chad Kautzer, μεταπτυχιακός φοι
τητής ατό Πανεπιστήμιο Stony Brook και ακτιβιστης 
τοϋ αντιπολεμικού κινήματος. Στις συζητήσεις αυτές, 
που πραγματοποιήθηκαν σέ μιά περίοδο οκτώ μηνών 
κατά τή διάρκεια τών οποίων γίναμε ολοι μάρτυρες 
τών αποκαλύψεων γιά βασανιστήρια στο Γκουαντανα- 
μο καί στό Ά μπον Γράιμπ, ή ’Άντζελα Ντέηβις οδηγεί
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σε νέα επίπεδα τήν ανάλυσή της γιά το σωφρονιστικο- 
βιομηχανικό σύμπλεγμα. 'Εστιάζει στις επιπτώσεις 
που εχει τό καθεστώς τών φυλακών στις διεθνείς μας 
σχέσεις και πραγματεύεται τό πώς ή κοινωνία μας 
δείχνει ανίκανη νά αναγνωρίσει τήν άνθρώπινη υπό
σταση και τον πόνο τών άλλων, όπως τό καταδεικνύουν 
σήμερα οί άνθρωποι πού απεικονίζονται στις φωτογρα
φίες τον ’Άμπου Γράιμπ. Ή  δημοσιοποίηση τών εικό
νων μοιάζει νά μας επιβεβαιώνει τό μύθευμα τής αμε
ρικανικής δημοκρατίας τή στιγμή άκριβώς πού ή δη
μοκρατία αυτή εμφανίζεται πιό αδύναμη και προδομένη 
άπό ποτέ.

Με άναλύσεις πρωτότυπες και ταυτόχρονα διεισδυ
τικές, άναλύσεις πού θά άντέξονν πέραν τον τρέχοντος 
ιστορικού χρόνον, ή Ντέηβις αποκαλύπτει τους δεσμούς 
μεταξύ τής αυτοκρατορίας, τής φυλακής καί τών βα
σανιστηρίων. Οι συνεντεύξεις άποτελονν άμεση αντί
δραση -άπό μιά πρώην εχθρό τοΰ κράτους πού εγινε 
ενας άπό τούς σημαντικότερους δημόσιους διανοουμέ
νους (public inteUectuals)- πρός τήν όξντερη, ϊσως, 
κρίση τής αμερικανικής πολιτικής και ηθικής ταυτότη
τας τών καιρών μας.
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Πολ&τί ,κή κα ί  φ υ λ ακ έ ς

Άντζελα Ντέηβις, είσαι, πιθανότατα μία άπό τις πέντε 
πιο σημαντικές μαύρες γυναίκες στήν αμερικανική Ι
στορία. Τό 1974 έκδόθηκε άπό τό Random House τό βι
βλίο σου ’Άντζελα Ντέηβις: Μια αύτοβιογραφία. ’Έ κ- 
τοτε έψτασε νά θεωρείται κλασικό έργο τών άφροαμε- 
ρικανικών γραμμάτων, με κεντρική θέση στήν παράδο
ση τόσο τών μαύρων γυναικών συγγραφέων οσο και τών 
μαύρων πολιτικών στοχαστών. Ά πό  πολλές άπόψεις 
άλλωστε ή αυτοβιογραφία σου άνάγεται επίσης στήν 
παλαιότερη παράδοση τών αφηγήσεων τής δονλείας 
τών μαύρων. Πώς αντιμετωπίζεις αύτό τό έργο σου τώ
ρα, μέ τήν πείρα τών τριάντα ετών πού μεσολάβησαν;

Σέ εύχαριστώ καταρχάς πού μοΰ θύμισες δτι συμ
πληρώνονται τριάντα χρόνια άπό τη δημοσίευση της 
αύτοβιογραφίας μου. Τήν εποχή πού έγραφα τό βι
βλίο δέν αντιμετώπιζα τόν εαυτό μου ώς συμβατικό 
άντικείμενο αύτοβιογραφίας καί συνεπώς δέν ένέ- 
τασσα τό γράψιμό μου σέ καμία άπό τις παραδόσεις 
πού άνέφερες. Στην πραγματικότητα, δέν είχα άρχι- 
κά καμία διάθεση νά γράψω αύτοβιογραφία. Κατά 
πρώτον, ήμουν πολύ νέα γιά κάτι τέτοιο. Κατά δεύ
τερον, δέν θεωρούσα ότι τά άτομικά μου επιτεύγματα 
άξιζαν αύτοβιογραφική άντιμετώπιση. Κατά τρίτον,

35
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είχα πλήρη συνείδηση τοΰ γεγονότος δτι το πόσο διά
σημη -ή  διαβόητη- είχα γίνει, δέν είχε νά κάνει μέ τό 
ποιά ήμουν ώς άτομο, άλλά μέ τήν κινητοποίηση τοΰ 
Κράτους στήν προσπάθειά του νά μέ συλλάβει, συμ
περιλαμβανομένου τοΰ γεγονότος δτι τό FBI μέ εί
χε βάλει στή λίστα του τών Δέκα Πλέον Καταζητού
μενων Προσώπων. Έ πίσης δμως, καί ίσως αύτό νά 
ήταν πιό σημαντικό, ήξερα δτι τή δυνατότητα νά ά- 
ποτελέσω αντικείμενο αύτοβιογραφίας μοΰ τήν είχε 
δώσει τό μαζικό παγκόσμιο κίνημα πού είχε έτΐιτύχει 
τήν άπελευθέρωσή μου. Τό έρώτημα συνεπώς ήταν 
πώς νά γράψω μιάν αύτοβιογραφία πού θά άνταπο- 
κρινόταν σέ αύτήν τή συλλογικότητα κοινής πάλης. 
Δέν ήθελα νά γράψω μιά συμβατική αύτοβιογραφία 
στήν όποία ό ηρωικός πρωταγωνιστής προσφέρει δι
δάγματα στούς άναγνώστες. ’Αποφάσισα νά γράψω 
μιά πολιτική αύτοβιογραφία, δπου θά διερευνοΰσα τό 
πώς διαμορφώθηκα άπό κινήματα καί καμπάνιες στό 
πλαίσιο άγωνιστικών συλλογικοτήτων. 'Τ π ’ αύτήν 
τήν έννοια, μπορεΐς ασφαλώς νά πεις δτι έντάχθηκα 
στήν παράδοση τών αφηγήσεων της δουλείας τών 
μαύρων.

Τ ί θέση πιστεύεις οτι κατέχει ή πολιτική βιογραφία 
τών μαύρων στήν παράδοση τών αμερικανικών γραμ
μάτων ;

’Ασφαλώς ό Κανόνας τών αμερικανικών γραμμάτων 
έχει ήδη άμφισβητηθεΐ καί άν δει κανείς τό πα
ράδειγμα της αύτοβιογραφίας τοΰ Malcolm X 7, πού
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μαζί μέ τό λογοτεχνικό εργο συγγραφέων δπως οί 
Zorn Nale Hurston8, Alice Walker9 καί Toni Morri
son έχει σαφώς γίνει δεκτό σέ αύτόν τόν Κανόνα, 
αναρωτιέται κανείς άν τό να συμπεριλαμβάνονται 
κείμενα αμφισβήτησης πράγματι κάνει κάποια δια
φορά. Έ χ ε ι ό ίδιος ό Κανόνας ούσιωδώς μεταμορφω
θεί ; Μου φαίνεται δτι οί αγώνες γιά  τήν αναμόρφωση 
τών σωμάτων λογοτεχνικών έργων είναι παρόμοιοι 
μέ τούς αγώνες γιά  τήν κοινωνική άλλαγή. Αύτό πού 
καταφέρνουμε κάθε φορά πού πετυχαίνουμε μιά νίκη 
σέ αυτούς τούς τομείς δέν είναι δτι εξασφαλίζουμε 
τήν άλλαγή διά παντός- άλλά μάλλον δτι δημιουργού
με νέα πεδία πάλης.

Μιά καί μιλάμε γιά Κανόνες, μοϋ φαίνεται δτι τό εργο 
σου ταιριάζει καί σέ μιά άλλη παράδοση, αυτήν τοΰ 
φιλοσοφικού Κανόνα. Ά ν  σκεφτοϋμε τό έργο τοΰ Βοή- 
θιον, τοΰ Jean-Paid Sartre, τοΰ Martin Luther King, τον 
Dietrich Bonhoejfer11, τοϋ Antonio Gramsci, τοϋ Primo 
Levi... δλες αυτές είναι φυσιογνωμίες φιλοσόφων που 
στοχάστηκαν τήν εμπειρία τοϋ εγκλεισμού τους στή φυ
λακή. Πιστεύεις δτι τό έργο σου άποτελεϊ μιά συνεισφο
ρά σέ αυτή τή φιλοσοφική παράδοση τών «γραπτών 
τής φυλακής », και άν ναι, κατά ποιόν τρόπο;

Συχνά τά γραπτά της φυλακής περιγράφονται ώς αύ- 
τά πού έχουν παραχθεΐ στή φυλακή ή άπό φυλακισμέ
νους, καί σίγουρα άπό αύτήν τήν άποψη τά σημειω
ματάρια τοΰ Γκράμσι άποτελουν τό πιο ενδιαφέρον 
παράδειγμα. Είναι ένδεικτικό τό δτι τά γράμματα
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του Γκράμσι άπο τη φυλακή δέν έχουν συγκεντρώσει 
τήν προσοχή πού τούς αξίζει. Θά ήταν πολύ ενδιαφέ
ρον νά διαβάσει κάνεις τά γράμματα τοϋ Γκράμσι 
άντιπαραβάλλοντάς τα μέ αύτά τοΰ George Jackson.12 
Πρόκειται γιά  δύο περιπτώσεις φυλακισμένων δια
νοουμένων πού αφιέρωσαν μέρος τών δυνάμεών τους 
στο εγχείρημα της κριτικής άναμέτρησης μέ τις επι
πτώσεις της φυλάκισης -  σέ ένα πιο συγκεκριμένο 
φιλοσοφικό επίπεδο. Προσωπικά, τό βρήκα κάπως 
δύσκολο νά στοχαστώ κριτικά γιά  τή φυλακή, ένώ 
ήμουν φυλακισμένη ή ίδια. 'ΐποθέτω  πάντως οτι άκο- 
λουθώ τήν παράδοση ορισμένων άπο τούς διανοητές 
πού άνέφερες. Ωστόσο, δημοσίευσα όντως, ένώ βρι
σκόμουν ακόμα στή φυλακή, ένα κείμενο πού θά μπο
ρούσε νά θεωρηθεί ώς μιά μάλλον έμμεση εξέταση 
τών ζητημάτων πού σχετίζονται μέ τήν κάθειρξη. 
’Έγραψα ένα άρθρο ύπό τον τίτλο « Στοχασμοί περί 
τοΰ ρόλου της μαύρης γυναίκας στήν κοινότητα τών 
δούλων »α πού μέ βοήθησε νά διατυπώσω μερικά άπο 
τά ερωτήματα στά όποια αργότερα θά έπανερχόμουν, 
κατά τήν προσπάθειά μου νά θεωρητικοποιήσω τή 
σχέση άνάμεσα στούς θεσμούς της φυλακής καί της 
δουλείας. ’Έγραψα άλλο ένα κείμενο -μ ιά  παρουσία
ση γιά τό συνέδριο της Εταιρείας Μελέτης τοϋ Δια- 
λεκτικοΰ 'Υλισμοΰ, ή οποία συνδεόταν μέ τήν ’Αμε
ρικανική Φιλοσοφική "Ενωση- ύπό τόν τίτλο « Γυ- 
νάΐκες καί καπιταλισμός: Διαλεκτική της καταπίε
σης καί της ’Απελευθέρωσης». Καί τά δύο άρθρα

α. Στο Joy James ( έπι,μ.), δ.π.



ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΦΥΛΑΚΕΣ 39

δημοσιεύτηκαν στο Angela Υ. Davis Reader το 1998. 
Το "Αν έρθουν τήν αυγή, το βιβλίο περί πολιτικών 
κρατουμένων πού έγραψα καί έξέδωσα άπό κοινού 
μέ την Bettina Aptheker13, είναι άλλο ένα δείγμα τών 
γραπτών μου της φυλακής. Τέλος, έγραψα έπίσης μιά 
έκτεταμένη μελέτη περί φασισμού, ή όποία δέν έκδό- 
θηκε ποτέ. "Ομως μόνο μετά τήν άπελευθέρωσή μου 
αίσθάνθηκα δτι είχα τήν άπαιτούμενη κριτική από
σταση, ώστε νά σκεφτώ βαθύτερα σχετικά μέ το θε
σμό της φυλακής, βασιζόμενη στό έργο τοΰ διανοού
μενου της φυλακής Τζώρτζ Τζάκσον καί έπεκτείνον- 
τάς το.

Εκπαιδεύτηκες ώς φιλόσοφος, ώστόσο διδάσκεις στό 
Πανεπιστήμιο τής Καλιφόρνιας σέ ενα πρόγραμμα που 
άποκαλεϊται « 'Ιστορία τής Συνείδησης ». Πιστεύεις 
δτι ή φιλοσοφία μπορεΐ νά παίζει κάποιον ρόλο στήν 
πολιτική κουλτούρα τών Η Π Α ; ’Επηρέασε ή φιλοσοφία 
τό έργο σου γιά τήν αισθητική, τήν τζάζ και ειδικότερα 
τον τρόπο με τον όποιο αναλύεις τήν κατάσταση τών 
μαύρων γυναικών;

Άπολύτως, καί νομίζω δτι άπό αύτό τό φιλοσοφικό 
μου υπόβαθρο αντλώ δταν έπιχειρώ νά θέσω ερωτή
ματα σχετικά μέ σύγχρονες ή ιστορικές πραγματικό
τητες πού τείνουν κατά τά άλλα νά μένουν έκτος συ
ζήτησης. Ή  φιλοσοφία προσφέρει ένα πλεονεκτικό 
σημείο παρατήρησης γιά νά θέσουμε έρωτήματα πού 
δέν μποροΰν νά τεθοΰν στό πλαίσιο τοΰ λόγου (dis
course ) τών κοινωνικών επιστημών, 6 όποιος θεωρεί



40 ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ

δτι παρέχει μιάν ολοκληρωμένη προοπτική κατανόη
σης του κοινωνικού μας κόσμου. ’Έμαθα πολλά άπό 
τόν Herbert Marcuse γιά τή σχέση φιλοσοφίας καί 
κριτικής της ιδεολογίας. Έμπνεύστηκα ιδιαίτερα άπό 
τό έργο του Αντεπανάσταση καί εξέγερση, πού επι
χειρεί τήν άμεση θεωρητικοποίηση πολιτικών εξελί
ξεων τοΰ τέλους της δεκαετίας τοΰ ’60. Ταυτόχρονα 
ωστόσο τό πλαίσιό του παραμένει φιλοσοφικό: πώς 
νά φανταστούμε εναν καλύτερο κόσμο καί νά εγείρου
με τά έρωτήματα πού θά μας επιτρέψουν νά'δούμε 
πέρα άπό τό δεδομένο;

Στήν αυτοβιογραφία σου εχεις αφιερώσει μερικές ώ- 
ραϊες σελίδες στή σχέση σου με τόν Χέρμπερτ Μαρκοΰ- 
ζε, που υπήρξε δάσκαλος και μέντοράς σου και μέλος 
τής Σχολής τής Φραγκφσύρτης. Σ τά  τέλη τής δεκαε
τίας τον ’60 πέρασες μερικά χρόνια στή Φραγκφονρτη, 
όπου σπούδασες επίσης πλάι στον Theodor Adorno, τόν 
Jurgen Habermas και τόν Max Horkheimer. ’Αντιλαμβά
νεσαι τόν εαυτό σου ώς εκπρόσωπο τής κριτικής θεω
ρίας με τήν έννοια τής Σχολής τής Φραγκφσύρτης;

Σίγουρα επηρεάστηκα άπό τήν κριτική θεωρία, ή ό
ποια δίνει έμφαση στό ρόλο τοΰ φιλοσοφικού στοχα
σμού, ένώ ταυτόχρονα άναγνωρίζει δτι ή φιλοσοφία 
δέν μπορεΐ πάντοτε άπό μόνη της νά δώσει τις άπαν- 
τήσεις στά έρωτήματα πού θέτει. 'Όταν ή φιλοσο
φική διερεύνηση διαλέγεται μέ άλλους κλάδους (dis
ciplines ) καί άλλες μεθόδους, είμαστε σέ θέση νά πα- 
ραγάγουμε πολύ πιο γόνιμα άποτελέσματα. Ό  Μαρ-
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χοΰζε διέσχισε τά δρια τών έπιμέρους κλάδων, αύτά 
πού διακρίνουν τη  φιλοσοφία άπό τήν κοινωνιολογία 
καί. τη λογοτεχνία. Ό  Άντόρνο εφερε σέ διάλογο τη 
μουσική και τή φιλοσοφία. Αυτές ήταν μερικές άπό 
τις πρώτες σοβαρές άπόπειρες νομιμοποίησης της 
διακλαδικής διερεύνησης.

’Έθεσες δυο φορές υποψηφιότητα γιά τήν άντιπροεδρία 
τής χώρας εκ μέρους τον Κομμουνιστικού Κόμματος 
ΗΠΑ, προτον τό εγκαταλείψεις τή  δεκαετία τοϋ ’90. 
Μετά τήν πτώση τον Τείχους τον Βερολίνου και τήν 
κατάρρενση τής Σοβιετικής "Ενωσης, μπορει ό κομ- 
μοννισμός σήμερα νά παίξει κάποιον ρόλο και ποιόν;

Μολονότι δέν είμαι πλέον μέλος τοΰ Κομμουνιστικού 
Κόμματος, εξακολουθώ νά θεωρώ τον εαυτό μου κομ- 
μουνίστρια. ”Αν δέν πίστευα στη δυνατότητα νά ήτ- 
τηθεΐ έντέλει ό καπιταλισμός καί νά υπάρξει ενα σο
σιαλιστικό μέλλον, δέν θά είχα τίποτε νά μέ έμπνέει 
γιά νά συνεχίσω τήν πολιτική δουλειά μου. "Οσο καί 
άν θεωρείται, στον απόηχο της κατάρρευσης της σο
σιαλιστικής κοινότητας έθνών, δτι ο καπιταλισμός 
θριαμβεύει, ταυτόχρονα άποδεικνύει άνά πάσα στιγ
μή τήν αδυναμία του νά συνεχίσει νά άναπτύσσεται 
χωρίς νά επεκτείνει καί νά βαθαίνει τήν ανθρώπινη 
εκμετάλλευση. Πρέπει νά υπάρξει μιά εναλλακτική 
λύση στον καπιταλισμό. Σήμερα, ή τάση νά αντιμε
τωπίζουμε τήν καπιταλιστική δημοκρατία ώς τή μό
νη διαθέσιμη εκδοχή δημοκρατίας, συνιστα μιά πρό
κληση. Πρέπει νά μπορέσουμε νά άπεμπλέξουμε τις
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έννοιες τοΰ καπιταλισμοΰ καί της δημοκρατίας, προ- 
κειμένου νά διεκδικήσουμε πραγματικα εξισωτικες 
μορφές δημοκρατίας. Ό  κομμουνισμός -ή  ό σοσια
λισμός- μποροΰν ακόμα νά μας βοηθήσουν νά δη
μιουργήσουμε νέες έκδοχές δημοκρατίας.

Πιστεύεις οτι τό κίνημα κατά τής παγκοσμιοποίησης 
-τό  κίνημα κατά τοϋ Παγκόσμιον 'Οργανισμόν Έμπο- 
ρίον- μπορεΐ νά επωμιστεί τό ρόλο που ό Μαρξ ανεθετε 
στό προλεταριάτο; Μέ άλλα λόγια, θα μπορούσαμε να 
ποΰμε « πολέμιοι τής παγκοσμιοποίησης άπό δλο τον 
κόσμο ενωθείτε!»;

Αύτή ή αναγωγή μάλλον είναι ύπερβολικά εύκολη. 
’Αλλά αύτό δέν σημαίνει ότι θά πρέπει νά άπορρίψου- 
με τή σημασία της δημιουργίας δικτύων αλληλεγ
γύης σέ παγκόσμιο έπίπεδο, διαφυλετικής άλληλεγ
γύης προσηλωμένης στους αγώνες ένάντια στήν οικο
νομική έκμετάλλευση, τό ρατσισμό, τήν πατριαρχία 
καί τήν όμοφοβία. Καί υπάρχει, νομίζω, ένα συνδε
τικό στοιχείο ανάμεσα στον διεθνισμό της έποχής τοΰ 
Κάρλ Μάρξ καί τις νέες παγκοσμιότητες (global- 
ism s) πού έπιδιώκουμε νά οικοδομήσουμε στις μέρες 
μας. Φυσικά ή παγκόσμια οικονομία είναι πολύ πιό 
περίπλοκη άπό όσο ό Μάρξ θά μποροΰσε ποτέ νά φαν
ταστεί. ’Αλλά τήν ίδια στιγμή οί αναλύσεις του έχουν 
ισχυρό άπόηχο στις μέρες μας. 'Όλη ή διαδρομή τοΰ 
Κεφαλαίου έγκαινιάζεται μέ μιάν έξέταση τοΰ εμ
πορεύματος, αύτης της φαινομενικά απλής μονάδας 
της καπιταλιστικής πολιτικής οικονομίας. 'Ό πω ς
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άποδεικνύεται, βεβαίως, τό εμπόρευμα είναι μυστη
ριώδες πράγμα, ίσως πιό μυστηριώδες σήμερα απ’ 
δ,τι τόν καιρό τοΰ Μάρξ. Τό εμπόρευμα έχει εισχω
ρήσει σέ κάθε οψη της ζωής τών ανθρώπων σέ δλο τόν 
κόσμο, κατά τρόπους πού δέν έχουν 'ιστορικό προηγού
μενο. Τό εμπόρευμα -καί ό καπιταλισμός έν γένει- 
έχει παρεισφρήσει στις δομές τοΰ συναισθήματος, 
στους πιό μύχιους χώρους της ζωής τών ανθρώπων. 
Τήν Γδια ώρα, τά ανθρώπινα όντα συνδέονται περισ
σότερο άπό ποτέ άλλοτε καί μέ τρόπους πού σπανίως 
άναγνωρίζουμε. Σκέφτομαι ένα τραγούδι τών Sweet 
Honey and the Rock γιά την παγκόσμια αλυσίδα πα
ραγωγής, πού μας ενώνει στή βάση τών έκμεταλλευ- 
τικών πρακτικών της παραγωγής καί της κατανάλω
σης. Στον Παγκόσμιο Βορρά, άγοράζουμε τόν πόνο 
καί τήν έκμετάλλευση τών κοριτσιών τοΰ Πλανητικού 
Νότου, πού φοράμε πάνω μας καθημερινά.

Ά π ό  τά εργασιακά κάτεργα (sweatshops) όλου τοϋ κό
σμου. ..

Τά παγκόσμια εργασιακά κάτεργα. Καί ή πρόκληση 
είναι, όπως υποστήριξε ό Μάρξ άπό καιρό, νά άποκα- 
λύψουμε τις κοινωνικές δομές πού ένσαρκώνονται καί 
ταυτοχρόνως άποκρύπτονται άπό αύτά τά έμπορεύ- 
ματα.

Υπάρχει μιά μεγάλη παράδοση άψροαμερικανικής πο
λιτικής σκέψης που εχει επηρεαστεί βαθιά άπό τόν μαρ
ξισμό και τόν κομμουνισμό. Ά λλά συχνά μιλάμε γιά τή
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μαύρη πολιτική σκέψη με ορονς αντιπαράθεσης δύο φν- 
σιογνωμιών. Γιά παράδειγμα, άντιπαραβάλλονμε τόν 
John Brown14 με τον Φρέντερικ Ντάγκλας, τόν Booker 
Washington15 με τόν ΝτυΜπουά ή τόν ΜάλκολμΧ με τόν 
Μάρτιν Αούθερ Κίνγκ. Και με τόν τρόπο αυτόν είμαστε 
σέ θέση νά περιγράψουμε τήν ένταση μεταξύ μαύρου 
εθνικισμού και άψομοίωσης ή ένσωμάτωσης. Πώς το
ποθετείσαι σέ σχέση μέ αυτή τήν ένταση;

Φυσικά, είναι δυνατό νά σκεφτοΰμε τήν ιστορία τών 
μαύρων, δπως αύτή διαμορφώθηκε άπό τις συγκεκρι
μένες αντιπαραθέσεις σέ διάφορες εποχές. Καί δέν 
θά έπρεπε νά ξεχνούμε τήν άντιπαράθεση μεταξύ 
ΝτυΜπουά καί Marcus Garvey.16 Στήν πραγματικό
τητα δμως ένδιαφέρομαι γιά ο,τι μας διαφεύγει δταν 
τά μείζονα ζητήματα της ιστορίας τών μαύρων έν- 
νοιοποιοΰνται μέ τούς δρους αύτών τών αντιπαραθέ
σεων μεταξύ μαύρων άνδρών. Τονίζω τό « άνδρών », 
διότι οί γυναίκες τείνουν νά άποκλείονται. Ποιά εί
ναι, λόγου χάρη, ή θέση της Anna Julia Cooper17 καί 
της Ida Β. Wells18 σέ αύτές τις άντιπαραθέσεις ; Ά λ 
λά ένδιαφέρομαι άκριβώς γ ι’ αύτό πού διαφεύγει άπό 
αύτή τήν ένταση μεταξύ εθνικισμού καί αφομοίωσης. 
’Ίσω ς οχι πρωτίστως έπειδή οί πρωταγωνιστές είναι 
άνδρες, άλλά γιατί τά ζητήματα τοΰ φύλου καί της 
σεξουαλικότητας έχουν αποκλειστεί.

5Αντιλαμβάνεσαι λοιπόν τό εργο σου ώς μιά αμφισβή
τηση αυτού τοΰ τρόπον νά βλέπουμε την ιστορία τής 
μαύρης πολιτικής σκέψης...
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Ναί.

...αύτον τοΰ τρόπον νά αντιλαμβανόμαστε τήν ενσω- 
μάτωση.

’Ακριβώς.

Θέλησες λοιπόν νά μετατοπίσεις τό κέντρο βάρους καί 
νά πεις δτι υπάρχει και ενας άλλος δρόμος, τον όποιο 
μπορεΐ νά άκολονθήσει ή μαύρη πολιτική σκέψη.

’Απολύτως, καί νομίζω δτι ή πεποίθηση στις μέρες 
μας πώς ή μαύρη πολιτική σκέψη θά πρέπει είτε νά 
κηρύσσει τον έθνικισμδ είτε νά άποκηρύσσει τούς 
σχηματισμούς καί την κουλτούρα τών μαύρων είναι 
εντελώς παραπλανητική.

Ναί, άλλα μία άπό τις ιδιότητες πού αποδίδονται στήν 
παγκοσμιοποίηση είναι τό τέλος τών εθνικισμών. Π ι
στεύεις δτι υπάρχει χώρος γιά τον εθνικισμό τών μαύ
ρων στις ΗΠΑ; "Η  εχει καταστεί εντελώς ξεπερασμέ
νος και αναχρονιστικός;

Κατά μία έννοια έχει ξεπεραστεΐ, άλλά άπό μία άλλη 
πλευρά μπορεΐ κανείς νά πει δτι οί έθνικισμοί πού 
συνέβαλαν στή διαμόρφωση της μαύρης συνείδησης 
θά έχουν διάρκεια. Καταρχάς, πρέπει νά πώ δτι δέν 
πιστεύω πώς ό έθνικισμός είναι ομοιογενής έννοια. 
'Υπάρχουν πολλές εκδοχές εθνικισμού. Προτιμούσα 
πάντοτε νά ταυτίζομαι μέ τον Παναφρικανισμό του 
ΝτυΜπουά, ό όποιος υποστήριζε δτι οί μαύροι στή
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Δύση έχουν μιάν ιδιαίτερη ευθύνη απέναντι στην Α 
φρική, τη Λατινική ’Αμερική καί τήν ’Ασία -  οχι γιά 
λόγους βιολογικής συγγένειας ή φυλετικών δεσμών 
άλλά δυνάμει μιας πολιτικής ταύτισης πού σφυρηλα- 
τεΐται μέσα στην πάλη. Θά έπρεπε νά διατηρούμε 
προσηλωμένη τήν προσοχή μας στήν ’Αφρική δχι 
άπλώς επειδή ή ήπειρος αύτή κατοικεΐται άπό μαύ
ρους ή γιατί ελκουμε τήν καταγωγή μας άπό αύτήν, 
άλλά πρωτίστως διότι ή ’Αφρική βρέθηκε κατεξοχήν 
στό στόχαστρο της άποικιοκρατίας καί τοϋ ιμπερια
λισμού. Αύτό πού έπίσης μου άρέσει στον Παναφρι- 
κανισμό τοΰ ΝτυΜπουά είναι ότι δίνει βάρος στήν 
άφροασιατική άλληλεγγύη. Πρόκειται γιά ενα ση
μαντικό γνώρισμά του πού άποκρύπτεται στις συμ
βατικές άφηγήσεις περί Παναφρικανισμοΰ. Αύτή ή 
προσέγγιση δέν ορίζεται φυλετικά, παρά μάλλον ά- 
νακαλύπτει τήν πολιτική της ταυτότητα στούς άγώ- 
νες της ενάντια στό ρατσισμό.

Παράλληλα με τήν πρόσφατη τριακοστή επέτειο άπό 
τήν έκδοση τής αυτοβιογραφίας σου, τυχαίνει νά μνη
μονεύουμε τή συμπλήρωση πενήντα τόσων χρόνων άπό 
τή δικαστική άπόφαση « Μπράουν έναντίον Ε κπα ι
δευτικού Συμβουλίου» ( Brown ν. Board of Educa
tion ) .19 Πιστεύεις δτι οί δυνάμεις ύπερ τής αφομοίωσης 
τών μαύρων, οί δυνάμεις ύπερ τών πολιτικών δικαιω
μάτων προδόθηκαν καί τρόπον τινά άναδιπλώθηκαν κα
τά τις προηγούμενες δύο δεκαετίες, οπότε ό διορισμένος 
άπό τόν Ρέηγκαν William Rehnquist20 είχε τή θέση 
τοϋ επικεφαλής του ’Ανώτατου Δικαστηρίου τών Η Π Α ;
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'Η  υπόσχεση πού κόμιζαν αύτοί οί αγώνες εχει δια- 
ψευσθεΐ. Ά λλά δέν τό βρίσκω χρήσιμο νά θεωρούμε 
ότι μιά άτζέντα πού κατοχυρώνεται σέ ορισμένη ι
στορική στιγμή θά σημειώνει επιτυχίες στό διηνε
κές έπι τη βάσει τών άρχικών της νικών. Είναι παρα
πλανητικό νά θεωρούμε ότι αύτή ή επιτυχία θά άπο- 
δειχθεΐ διαρκής καί ότι θά έπιβιώσει όλων τών άλλα- 
γών καί μεταλλαγών τοΰ μέλλοντος. Τό κίνημα γιά τά 
πολίτικα δικαιώματα 21 κατόρθωσε νά επιφέρει τερά
στιες πολίτικες μεταβολές, πού άνοιξαν πόρτες σέ άν
θρώπους προηγουμένως άποκλεισμένους άπό τή διοί
κηση, τις έπιχειρήσεις, τήν εκπαίδευση, τή στέγαση 
κτλ. Ωστόσο μιά προσέγγιση εστιασμένη αποκλει
στικά στα πολιτικά δικαιώματα -όπως αναγνώρισε 
και ο Μάρτιν Λοΰθερ Κίνγκ λίγο πριν πεθάνει- δέν 
μπορεΐ άπό μόνη της νά εξαλείψει τον δομικό ρατσι
σμό. Αύτό πού κατάφερε τό κίνημα γιά τά πολιτικά 
δικαιώματα, κατά τή γνώμη μου, ήταν νά δημιουργή
σει ένα νέο πεδίο, ώστε νά θέσουμε νέα ερωτήματα 
καί νά κινηθοΰμε σέ νέες κατευθύνσεις. Ή  πεποίθηση 
ότι ό διορισμός μαύρων, όπως ό Κόλιν Πάουελ καί ή 
Κοντολίζα Ράις, στήν καρδιά τών κυβερνητικών μη
χανισμών συνεπάγεται καί κάποια πρόοδο γιά όλη 
την κοινότητα τών μαύρων είναι έμφανώς πεπλανη- 
μένη. Ε π ’ αύτοΰ δέν υπήρχαν έγγυήσεις, γιά νά δα- 
νειστοΰμε τή φράση τοΰ Stuart Hall. 22 Τό κίνημα γιά 
τα πολίτικα δικαιώματα διεκδικοΰσε πρόσβαση, καί 
όντως δόθηκε πρόσβαση σέ ορισμένους. Έ  πρόκληση 
τοΰ 21ου αιώνα δέν είναι ή διεκδίκηση ίσων εύκαι- 
ριών συμμετοχής στό μηχανισμό της καταπίεσης,
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παρά είναι ό έντοπισμός καί ή εξάρθρωση εκείνων 
τών δομών, στις όποιες ό ρατσισμός εξακολουθεί νά 
φωλιάζει. Αύτός είναι ό μόνος τρόπος γιά νά εξαπλω
θεί ή υπόσχεση της ελευθερίας στις λαϊκές μάζες.

"Ομως δεν ανησυχείς γιά τή συντηρητική σύνθεση τοΰ 
’Ανώτατου Δικαστηρίου; Θέλω νά πώ, αν σκεφτοΰμε τ ί  
ρόλο επαιξε τό Δικαστήριο έπι τής προεδρίας Warren23 
γιά τήν προώθηση τής ατζέντας τής φυλετικής δικαιο
σύνης. ..

Ώ ,  άπολύτως!

Οί δικαστές τοϋ σημερινού ’Ανώτατου Δικαστηρίου 
δέν κρύβουν τό συντηρητισμό τους. Τ ί συνεπάγεται αύ
τό γιά τήν υπόθεση τής φυλετικής δικαιοσύνης στό 
μέλλον;

Φυσικά καί άνησυχώ γ ι’αύτό. Α πλώ ς, αύτό πού 
προσπαθώ νά πώ είναι οτι οί άγώνες του παρελθόντος 
δέν μπορούν νά θεραπεύσουν τις τωρινές άδικίες καί 
οί άνθρωποι πού συνηθίζουν νά κάθονται παράμερα 
καί νά οικτίρουν τήν προδοσία πού ύπέστη τό κίνημα 
γιά τά πολιτικά δικαιώματα, δέν είναι σέ θέση νά φαν
ταστούν τί θά ήταν άναγκαΐο νά γίνει στήν παρούσα 
φάση, προκειμένου νά άντιμετωπιστεΐ ό συντηρητι
σμός τοΰ ’Ανώτατου Δικαστηρίου. Είναι πολύ δύσκο
λο νά αναγνωρίσουμε τούς σύγχρονους ρατσισμούς, 
ιδίως δταν αύτοί δέν συνδέονται μέ ρατσιστικούς νό
μους ή άντιλήψεις καί δταν θίγουν κατά διαφορετικό
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τρόπο τά άτομα πού ισχυρίζονται δτι ανήκουν σέ φυ- 
λετοποιημένες κοινότητες. 'Υποστηρίζω δτι χρεια
ζόμαστε μιά νέα έποχή -μ έ  μιά νέα άτζέντα- πού 
νά αντιμετωπίζει εύθέως τόν δομικό ρατσισμό, ό ό
ποιος καθορίζει ποιός θά πάει στη φυλακή καί ποιός 
οχι, ποιός θά φοιτήσει στό πανεπιστήμιο καί ποιός 
δχι, πού θά έχει υγειονομική κάλυψη καί ποιός οχι. 
'Η  παλιά άτζέντα διευκολύνει τις επιθέσεις ένάντια 
στήν πολιτική τών θετικών διακρίσεων (affirmative 
action) 24, δπως άπέδειξε ό Ward Connerly 25 μέ τήν 
εκστρατεία του γιά τή νομοθετική Πρόταση 209 στήν 
Καλιφόρνια. Ά πό  τήν οπτική του γωνία, τό σημαν
τικότερο καθήκον σήμερα είναι ή προστασία τών 
άπειλούμενων πολιτικών δικαιωμάτων τών λευκών 
άνδρών.

Πράγματι. Αλλά χρησιμοποιούνται ευφυείς τακτικές, 
που άπομακρύνουν τήν προσοχή άπό τά ζητήματα τής 
φυλετικής δικαιοσύνης, χρησιμοποιώντας τή γλώσσα 
τής πολνπολιτισμικότητας ( nudticulturalism ). "Ενα πα
ράδειγμα είναι ή περυσινή δικαστική απόφαση στό Μί- 
σιγκαν -υπόθεση « Γκράτερ εναντίον Μπόλιντζερ » 26-  
σύμφωνα με τήν οποία οί θετικές διακρίσεις πρέπει νά 
εφαρμόζονται προκειμένον νά διατηρηθεί ή πολυπολιτι- 
σμικότητα. Ποιά είναι ή διαφορά μεταξύ πολνπολιτι- 
σμικότητας και φυλετικής δικαιοσύνης;

Ή  διαφορά είναι τεράστια. 'Η  ποικιλότητα είναι μία 
άπό τις λέξεις τοΰ σύγχρονου λεξιλογίου πού περνιέ- 
ται γιά  συνώνυμη μέ τόν άντιρατσισμό. 'Η  πολυπο-
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λιτισμικότητα δμως είναι, μιά έννοιολογική κατηγο
ρία έπιδεκτική τόσο προοδευτικών όσο καί βαθύτατα 
συντηρητικών έρμηνειών. Υ πάρχει, λόγου χάρη, ή 
επιχειρηματική πολυπολιτισμικότητα, διότι οί επι
χειρήσεις ανακάλυψαν ότι είναι πιό επικερδές νά δια
μορφώνουν ενα περιβάλλον εργασίας πού νά διακρί- 
νεται άπό ποικιλότητα.

7 /  πολυπολιτισμικότητα τής Benetton.
Λ

Ναί. Ανακάλυψαν ότι οί μαύροι καί οί Λατίνος καί οί 
Ά σιάτες είναι πρόθυμοι νά έργαστοϋν έξίσου σκληρά 
ή καί σκληρότερα άπό τούς λευκούς συναδέλφους 
τους. Ά λλά αύτό σημαίνει δτι εμείς θά πρέπει νά υιο
θετήσουμε μιά πολυπολιτισμικότητα μέ ισχυρή πολι
τική διάσταση, πού νά δίνει έμφαση στή διαφυλετική 
κοινότητα συμφερόντων καί στή διαρκή πάλη γιά ι
σότητα καί δικαιοσύνη. Μέ άλλα λόγια, μιά διαφυλε
τική κοινότητα, οχι μέ στόχο τή δημιουργία ένός ό
μορφου « μπουκέτου λουλουδιών » ή μιας δελεαστικής 
« σαλάτας » -δπως τό θέλουν μερικές μεταφορικές 
άναπαραστάσεις της πολυπολιτισμικότητας- άλλά 
ώς ενας τρόπος αμφισβήτησης τών δομικών ανισοτή
των καί πάλης γιά τή δικαιοσύνη. Αύτή ή έκδοχή πο- 
λυπολιτισμικότητας έχει ριζοσπαστικό δυναμικό.

Πλάι στό θέμα τής πολυπολιτισμικότητας καί τής φυ
λετικής δικαιοσύνης ύπάρχει και ενα άλλο ζήτημα, τό 
όποιο με άνησυχεΐ ιδιαίτερα σέ προσωπικό, υπαρξιακό 
επίπεδο. Μιλάμε γιά τή μετατροπή τών ΗΠΑ σέ « με
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λαχρινή χώρα »: μέχρι τό 2050 τό ένα τέταρτο τον αμε
ρικανικού πληθυσμού θά είναι λατινοαμερικανικής κα
ταγωγής. Πιστεύεις δτι αύτή ή μετατροπή τών ΗΠΑ σέ 
« μελαχρινή χώρα » θά επιφέρει μιάν έκλειψη τής ανα
ζήτησης τής κοινωνικής δικαιοσύνης;

Γιατί θά έπρεπε;

Οί συντηρητικοί Ισχυρίζονται δτι τά ζητήματα κοινω
νικής δικαιοσύνης αφορούν ουσιαστικά τους μαύρους... 
και δτι ή πολυπολιτισμικότητα και ή φυλετική ένσω- 
μάτωση τών Λατίνος είναι ζητήματα διακριτά άπό τόν 
άγώνα γιά φυλετική δικαιοσύνη, τις θετικές διακρίσεις 
ή τήν καταβολή άποζημιώσεων.21

Βλέπεις, αύτό είναι τό πρόβλημα, καί μου φαίνεται 
ότι οί σύγχρονες ιδεολογίες ενθαρρύνουν την αντίληψη 
ότι ό φυλετικός άνταγωνισμός καί ή σύγκρουση είναι 
ή μόνη δυνατή σχέση μεταξύ τών κοινοτήτων τών 
έγχρωμων ανθρώπων, σαν νά είναι πάντοτε διακριτές 
αύτές οί κοινότητες καί νά μήν άλληλοτέμνονται. ’Αλ
λά άν κανείς δει, λόγου χάρη, τό έργατικό κίνημα, θά 
βρει πολυάριθμα ιστορικά παραδείγματα αλληλεγ
γύης καί συμμαχιών μεταξύ μαύρων καί Λατίνος. 
Ά σχέτω ς τοΰ ποιά κοινότητα μπορεΐ νά είναι αριθμη
τικά ισχυρότερη, χωρίς συμμαχίες καί αλληλεγγύη 
αύτοΰ τοΰ είδους δέν μπορεΐ νά υπάρξει ελπίδα γιά 
ένα άντιρατσιστικό μέλλον. Ταυτόχρονα όμως είναι 
σημαντικό νά άναγνωρίσουμε ότι διανύουμε μιά νέα 
εποχή. Ή  μεταποικιακή συνθήκη εδώ στις ΗΠΑ καί
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σέ δλο τον κόσμο έκπέμπει τό μήνυμα δτι ή ((Δύση » 
έχει αλλάξει διά παντός. Ή  Εύρώπη δέν είναι δ,τι 
ήταν κάποτε. Δέν ορίζεται πιά ώς λευκή ήπειρος. Τό 
’ίδιο βεβαίως ισχύει καί στις ΗΠΑ, οπού οί μαύροι 
έχουν συνηθίσει νά είναι ή <( μείζων μειονότητα ». 
Πρέπει νά έγκαταλείψουμε αύτήν τήν άξίωση. Ε π ι 
κρατεί ή ιδέα δτι επειδή οί μαύροι καθιέρωσαν ιστο
ρικά τήν άντιρατσιστική ατζέντα στις ΗΠΑ, θά είναι 
γιά πάντα οί πιό παθιασμένοι θιασώτες της. Άλλά 
οί μαΰροι ώς συλλογικότητα δέν μπορούν νά 'έπα
ναπαύονται στις δάφνες τοΰ παρελθόντος. Πήραμε 
προσφάτως μερικά σκληρά μαθήματα σχετικά μέ 
τις δυνατότητες επιτυχίας τοΰ συντηρητισμοΰ στις 
κοινότητες τών μαύρων. Δέν μπορούμε πιά νά θεω- 
ροΰμε τή λέξη « Μαΰρος » ώς άδιαμφισβήτητο συνώ
νυμο της προοδευτικής πολιτικής. ’Έργο τών προο
δευτικών άκτιβιστών είναι νά οικοδομήσουν μιάν άν- 
τιπολίτευση στό συντηρητισμό -  ασχέτως τοΰ φυλε- 
τικοΰ υποβάθρου τών ύπερμάχων της. Τό δτι οί κοι
νότητες τών μαύρων καί τών Λατίνος δέν μποροΰν νά 
βροΰν κοινό έδαφος είναι ένα παράδειγμα αύτοΰ τοΰ 
συντηρητισμοΰ. Καθήκον μας σήμερα είναι νά προω
θήσουμε τις διαφυλετικές κοινότητες πάλης πού προ
κύπτουν άπό τις κοινές -καί, ας ελπίσουμε, ριζοσπα
στικές- πολιτικές μας βλέψεις.

Στις αρχές τής δεκαετίας τοϋ ’70 ό Νίξον και ό Χοϋ- 
βερ 28 σέ άποκαλονσαν εχθρό τοϋ Κράτους. Έπίσης σέ 
άποκαλοϋσαν τρομοκράτισσα. 'Ωστόσο άντέτεινες ενα 
μεγάλο « κατηγορώ » γιά τις φυλακές τής εποχής εκεί
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νης, τήν αυτοβιογραφία σου. Έ κτοτε, τά τελευταία 
τριάντα χρόνια τό εργο σου εξακολουθεί νά επικεντρώ
νεται στό ζήτημα τών φυλακών. Υπάρχουν διάφορες 
έμφασης ανάμεσα στά γραπτά σου τής δεκαετίας τοΰ 
’70 και στό εργο πού έχεις δημοσιεύσει πιό πρόσφατα, 
λχ . τό Are Prisons Obsolete ? [ Είναι οί φυλακές ενας 
αναχρονισμός; ]

'Υποθέτω δτι έχεις δίκιο -  μιά παρατεταμένη ενασχό
ληση μέ το σωφρονιστικό σύστημα έχει στην κυριο
λεξία ορίσει τη ζωή μου. Τό ενδιαφέρον μου γ ι’ αύτά 
τά ζητήματα στην πραγματικότητα προηγείται της 
δίκης μου φυλάκισης. Μεγάλωσα μέ τις ιστορίες τοΰ 
Sacco καί τοΰ \knzetti, τών Εννέα τοΰ Scottsboro29 
καί αργότερα τοΰ Nelson Mandela, καί πριν συλληφθώ 
είχα ήδη δραστηριοποιηθεί σέ καμπάνιες γιά τήν άπε- 
λευθέρωση πολιτικών κρατουμένων. Αύτό πού προσ
παθώ νά κάνω τό τελευταίο διάστημα είναι νά σκεφτώ 
κριτικά τί παρέμεινε άπό τις συμβολές έκείνης της 
περιόδου καί νά λάβω ύπόψη μου τό έργο τών διανοου
μένων της φυλακής. Προσπάθησα έπίσης νά στοχα
στώ πιό συστηματικά τούς τρόπους μέ τούς οποίους 
διαιωνίζεται ή κληρονομιά της δουλείας στούς σύγ
χρονους θεσμούς -  τή θανατική ποινή ή τή φυλακή, γιά 
παράδειγμα.

Θά προσπαθήσω νά συνοψίσω αύτήν τήν πολύ μα- 
κρά διαδρομή: ή πρώτη μου έπαφή μέ τή φυλακή ώς 
άντικειμένου στοχασμοΰ καί άκτιβισμοΰ συντελέστη- 
κε κατά τήν εφηβεία μου στό πλαίσιο της συμμετο
χής μου σέ καμπάνιες απελευθέρωσης πολιτικών κρα
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τουμένων. Στήν κορύφωση της εμπλοκής μου μέ τον 
ακτιβισμό αφιερώθηκα σέ μεγάλο βαθμό στή διορ
γάνωση τέτοιων έκστρατειών γιά πολιτικούς κρατου
μένους πού είχαν συλληφθεΐ στά τέλη της δεκαετίας 
τοϋ ’60 καί στις άρχές της δεκαετίας τοΰ ’70. Ή  δική 
μου φυλάκιση ήταν συνέπεια αύτης της πολιτικής 
δουλειάς. Ενόσω ήμουν στή φυλακή, άρχισα νά σκέ
φτομαι -εστω καί επιπόλαια- τήν πιθανότητα μιας 
άνάλυσης πού θά μετατόπιζε τήν έμφασή της πρός τό 
θεσμό της φυλακής, οχι απλώς ώς μηχανισμοΰ κα
ταστολής πολιτικών αγωνιστών άλλά καί ώς θεσμοΰ 
βαθύτατα συνδεδεμένου μέ τή διαιώνιση τοΰ ρατσι- 
σμοΰ. Γ ι’ αύτή τήν προσέγγιση, οφείλω πολλά στον 
Τζώρτζ Τζάκσον. Προσπαθώ τώρα νά στοχαστώ 
τούς τρόπους μέ τούς οποίους ή φυλακή αναπαράγει 
μορφές ρατσισμοΰ πού βασίζονται στά ϊχνη της δου
λείας καί πού άκόμα μποροΰμε νά διακρίνουμε στό 
σύγχρονο ποινικό σύστημα. 'Υπάρχει, πιστεύω, ενας 
ξεκάθαρος συσχετισμός άνάμεσα στήν έμφάνιση τοΰ 
σωφρονιστικοβιομηχανικοΰ συμπλέγματος κατά τήν 
εποχή τοΰ παγκοσμιοποιημένου καπιταλισμοΰ καί τή 
διατήρηση στό σωφρονιστικό σύστημα δομών, οί ρί
ζες τών όποιων ανάγονται στή δουλεία. 'Υποστηρίζω, 
γιά παράδειγμα, ότι ή πλέον πειστική έξήγηση γιά τή 
διατήρηση, μέ τή δύναμη της αδράνειας, της θανατι
κής ποινής στις ΗΠΑ -οί όποιες άπό αύτή τήν άποψη 
άποτελοΰν έξαίρεση μεταξύ τών βιομηχανικών κρα
τών τοΰ κόσμου- είναι ό ρατσισμός πού συνδέει τή 
θανατική ποινή μέ τή δουλεία. Μιά τέτοια άνάλυση 
συνεπάγεται μεταξύ άλλων δτι χρειάζεται νά στοχα-
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στοΰμε διαφορετικά τις διεργασίες του σύγχρονου δο
μικού ρατσισμού -  ό όποιος μπορεΐ νά πλήξει καί 
λευκούς εκτός άπό τούς εγχρώμους, πού άποτελοΰν 
φυσικά τον κύριο στόχο του. Μιά άλλη συνέπεια είναι 
τό ότι μπορούμε νά σκεφτοϋμε διαφορετικά τό ζήτη
μα τών επανορθώσεων. Μία άπό τις πρώτες προτε
ραιότητες τοΰ κινήματος ύπέρ τών επανορθώσεων θά 
επρεπε νά είναι ή κατάργηση της θανατικής ποινής.

Η  φυλακή στις ΗΠΑ εχει. γίνει ενα είδος γκέτο. Καί άν 
σέ καταλαβαίνω καλά, υπονοείς δτι στις ΗΠΑ δέν μπο- 
ρεϊ νά υπάρξει ενα μή φυλετικό σωφρονιστικό σύστημα
-  δτι κάτι τέτοιο θά άποτελοϋσε οξύμωρο.

Ναί, φαντάζομαι ότι μπορεΐς νά τό θέσεις καί μ ’ αύτόν 
τον τρόπο. Στήν πραγματικότητα, είναι διαδεδομένη 
ή παραδοχή οτι ενας κατασταλτικός θεσμός πού θά 
λειτουργοΰσε σέ συνθήκες ίσοπολιτείας -πού θά άντι- 
μετώπιζε, ας ποΰμε, τούς λευκούς όπως καί τούς μαύ
ρους- θά άποτελοϋσε δείκτη προόδου άπό τήν άποψη 
της ισότητας καί τής δικαιοσύνης. ’Αντιμετωπίζω μέ 
πολύ μεγάλη έπιφύλαξη τις άφηρημένες προσεγγί
σεις αύτοΰ τοΰ είδους. Ό  James Byrd 30 λυντσαρίστη- 
κε προ ετών στό Τζάσπερ τοΰ Τέξας άπό μιά όμάδα 
θιασωτών τής άνωτερότητας τής λευκής φυλής (white 
supremacists). Τό θυμάσαι τό περιστατικό;

Ναί, καί μετά έσερναν τό πτώμα τον στούς δρόμους.

Δύο άπό τούς λευκούς πού συνέπραξαν στό λυντσά- 
ρισμα καταδικάστηκαν σέ θάνατο. Αύτό χαιρετίστη
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κε ώς νίκη, θαρρείς καί ή υπόθεση της φυλετικής δι
καιοσύνης υπηρετούνταν μέ τό νά επιφυλάσσουμε καί 
σέ λευκούς τήν ίδια φρικτή καί βάρβαρη μεταχείριση 
πού έχουν ύποστεΐ ιστορικά οί μαύροι. Αύτό τό είδος 
της ισότητας δέν μου λέει καί πολλά πράγματα.

Μπορεΐς νά έπεκταθεϊς έπ αντον; Εννοείς με άλλα λό
για οτι υπάρχει ενα συνεχές ανάμεσα στήν προπολεμι
κή περίοδο, τήν Ανασυγκρότηση, τά γκέτο καί τή θα
νατική ποινή, στή βάση ενός εξίσου ψυλετοποιήμένου 
χαρακτήρα; "Ολοι αυτοί οί θεσμοί, στήν πραγματικό
τητα, μοιάζει νά έ'χουν τις ρίζες τους στή δουλεία. Υ 
παινίσσεσαι αύτοϋ τοϋ είδους τά στοιχεία σύνδεσης 
καί συνέχειας;

Τό ένδιαφέρον είναι δτι ή δουλεία ώς θεσμός, λόγου 
χάρη στά τέλη τού 18ου αιώνα καί σέ δλη τη διάρκεια 
τοΰ 19ου, κατάφερε νά άποτελέσει τό σκεΰος υποδοχής 
δλων έκείνων τών μορφών τιμωρίας πού θεωρούνταν 
βάρβαρες γιά τήν άναπτυσσόμενη τότε δημοκρατία. 
’Έ τσι, άντί νά καταργηθεΐ ή θανατική ποινή μιά καί 
καλή, βρήκε καταφύγιο στό δίκαιο της δουλείας. Αύτό 
σημαίνει δτι οί λευκοί σταδιακά άπαλλάχτηκαν άπό 
τήν άπειλή τοΰ θανάτου γιά τά περισσότερα άδικήμα- 
τα : μόνο αδίκημα πού συνήθως όδηγοΰσε στήν εκτέ
λεση ένός λευκοΰ παρέμεινε ό φόνος. Οί μαΰροι σκλά
βοι, άπό τήν άλλη πλευρά, ύφίσταντο σέ μερικές πο
λιτείες τή θανατική ποινή γιά έως καί εβδομήντα 
διαφορετικά αδικήματα. Θά έλεγε κανείς δτι ό θε
σμός της δουλείας λειτουργούσε ώς σκεΰος ύποδοχής
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γιά εκείνες τις μορφές τιμωρίας πού θεωρούνταν ά- 
κρως απολίτιστες γιά νά επιφυλαχθούν στούς λευκούς 
πολίτες μιας δημοκρατικής κοινωνίας. Μέ την κατάρ
γηση της δουλείας αύτή ή καθαρά φυλετοποιημένη 
μορφή τιμωρίας άποφυλετοποιήθηκε, ύπό τό πρόσχη
μα μιας δικαιοσύνης τυφλής στό χρώμα τών ενόχων. 
Ή  θανατική ποινή εξακολουθεί νά επιμερίζεται δυσα
νάλογα στούς μαύρους, άλλά όταν ένας μαΰρος ή μαύ
ρη καταδικαστεί σέ θάνατο ύπάγεται στή δικαιοδοσία 
τοΰ νόμου ώς άφηρημένο νομικό υποκείμενο, ώς ενα 
άτομο πού φέρει δικαιώματα καί οχι ώς μέλος μιας 
φυλετοποιημένης κοινότητας ή οποία γνώρισε συνθή
κες τέτοιες ώστε νά τόν ( ή τήν) καθιστοΰν ύπ’ αριθ
μόν ένα υποψήφιο γιά νομική καταστολή. ’Έ τσι ό ρα
τσισμός γίνεται άόρατος καί μή άναγνωρίσιμος. Ά πό 
αύτή τήν άποψη, ό μαΰρος ή ή μαύρη « έξισώνεται » 
μέ τόν λευκό άντίστοιχό του, πού άλλωστε δέν είναι 
καί αύτός εντελώς απρόσβλητος άπό τόν κρυμμένο 
ρατσισμό τοΰ νόμου.

Οί δομές αυτών τών θεσμών είναι βαθύτατα φυλετοποι- 
ημένες. "Ενα παράδειγμα θά ήταν ό τρόπος μέ τόν ό- 
ποϊο οί φυλακισμένοι βλέπουν τά δικαιώματά τσυς νά 
αναστέλλονται καί περνούν σέ μιά κατάσταση πολιτι
κού θανάτου. Ά ποτελεϊ καί τούτο τμήμα αυτού τού ρα
τσισμού, ετσι δέν είναι; Αναφέρεις στό βιβλίο σου Are 
Prisons Obsolete ? ότι ό Μπούς δέν θά είχε εκλεγεί άν 
επιτρεπόταν στους φυλακισμένους νά ψγρίσουν.

Απολύτως. Αύτό πού βρίσκω πολύ ένδιαφέρον είναι
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δτι ή στέρηση τών πολιτικών δικαιωμάτων τών φυ
λακισμένων υποτίθεται δτι υπακούει σέ μιά\» αύτα- 
πόδεικτη λογική. Οί περισσότεροι άνθρωποι σέ αύτή 
τη χώρα δέν αμφισβητούν τή διαδικασία μέσω της 
όποίας υφαρπάζεται άπό τούς φυλακισμένους -κα ί σέ 
ορισμένες πολιτείες, καί άπό τούς πρώην φυλακισμέ
νους- τό δικαίωμα στήν ψήφο. Γ ιατί δμως εχει γίνει 
ή στέρηση τών πολιτικών δικαιωμάτων τών καταδι
κασμένων γιά κακουργήματα άναπόσπαστο τμήμα 
της καθημερινής δομής σκέψης τών άνθρώπων αύτής 
της χώ ρας; Πιστεύω οτι καί αύτό εχει τις ρίζες του 
στή δουλεία. "Ενας λευκός πού ζοΰσε τήν εποχή της 
δουλείας θά παρατηρούσε: « Προφανώς δέν αρμό
ζει στους σκλάβους νά ψηφίζουν. Δέν άποτελοΰν πο
λίτες μέ πλήρη δικαιώματα ». Μέ τον ίδιο τρόπο σή
μερα οί άνθρωποι σκέφτονται: « Φυσικά καί δέν αρ
μόζει στούς φυλακισμένους νά ψηφίζουν. Δέν άποτε
λοΰν πιά πραγματικούς πολίτες. Βρίσκονται στή φυ
λακή )). Χρειάζεται νά κάνουμε πολλά γιά νά μετα
σχηματίσουμε αύτές τις διαδεδομένες άντιλήψεις.

Τό πρόσφατο εργο σου άναφέρεται και στή συμβιωτι- 
κή σχέση που υπάρχει ανάμεσα στό σωφρονιστικοβιο- 
μηχανικό καί τό στρατιωτικοβιομηχανικό σύμπλεγμα. 
Πώς καλλιεργούνται και πώς διαπλέκονται αυτές οί 
σχέσεις;

Θά υποδείκνυα καταρχάς δτι ή χρήση, άπό διανοού
μενους, άκτιβιστές καί άλλους, τοΰ δρου « σωφρονι- 
στικοβιομηχανικό σύμπλεγμα » εχει στρατηγικό χα
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ρακτήρα καί αποβλέπει ακριβώς στο συνειρμό μέ τόν 
όρο « στρατιωτικοβιομηχανικό σύμπλεγμα ». "Αν ά- 
ναλογιστεΐ κανείς τήν έκταση στην όποια καί τά δύο 
συμπλέγματα άποφέρουν κέρδη, ένώ παράγουν τά 
μέσα γιά τόν άκρωτηριασμό ή τη θανάτωση άνθρώ- 
πινων οντων καί την κατασπατάληση κοινωνικών πό
ρων, τότε οί βασικές δομικές όμοιότητές τους καθί
στανται προφανείς. Κατά τή διάρκεια του πολέμου 
στό Βιετνάμ εγινε σαφές οτι ή παραγωγή στρατιω
τικού ύλικοΰ γινόταν ένα όλο καί πιό κεντρικό στοι
χείο της οικονομίας, ότι είχε, νά τό ποΰμε έτσι, άποι- 
κίσει τήν οικονομία. Μπορει κανείς νά διακρίνει άν- 
τίστοιχες τάσεις στό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμ
πλεγμα. Δέν είναι πλέον μιά δευτερεύουσα δραστη
ριότητα μερικών εταιρειών: άναρίθμητες έπιχειρή- 
σεις τοΰ τομέα της μεταποίησης καί τών υπηρεσιών 
έχουν στραμμένες τις κεραίες τους στή βιομηχανία 
της τιμωρίας. Οί φυλακές συγκεντρώνουν τό ένδια- 
φέρον ώς δυνητικές εστίες κατανάλωσης άλλά καί 
φτηνης έργασίας. Θά μποροΰσε κανείς μέ πολλούς 
τρόπους νά περιγράφει τή συμβιωτική σχέση τοΰ 
στρατοΰ καί της φυλακής. Θά έπικεντρώσω σέ έναν 
άπό τούς προφανέστερους συσχετισμούς: τις έντυ- 
πωσιακές ομοιότητες στό άνθρώπινο δυναμικό τών 
δύο αύτών θεσμών. Στήν πραγματικότητα πολλοί νέοι 
-ιδίω ς πολλοί έγχρωμοι νέοι- πού κατατάσσονται 
στον στρατό τό κάνουν συχνά γιά νά ξεφύγουν άπό 
μιά διαδρομή φτώχειας, ναρκωτικών καί αγραμμα
τοσύνης πού θά τούς όδηγοΰσε κατευθείαν στή φυλα
κή. Τέλος, νά κάνω μιά σύντομη παρατήρηση πού
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δμως έχει τεράστιες προεκτάσεις: τουλάχιστον μία 
εταιρεία της αμυντικής βιομηχανίας έχει καταφύγει 
στήν εργασία τών φυλακισμένων. Σκεφτεΐτε τήν ει
κόνα : φυλακισμένοι νά παράγουν οπλισμό, ό όποιος 
βοήθα τήν κυβέρνηση στήν έπιδίωξη της παγκόσμιας 
κυριαρχίας.

’Έχεις επίσης υποστηρίξει οτι δέν υπάρχει συσχετισμός 
ανάμεσα στήν εγκληματικότητα και τή φυλάκιση. "Οτι 
ή « μετατροπή σε φυλακή » (prisonization) τής αμερι
κανικής κοινωνίας έχει μεταμορφώσει τό φυλετικό το
πίο τών ΗΠΑ. Ποιά είναι λοιπόν ή πραγματική σχέση; 
Προεξοφλούμε συνήθως οτι έχουμε τόσο πολλούς φυ
λακισμένους επειδή είναι πάρα πολλοί αυτοί που δια- 
πράττουν εγκλήματα, όμως εσύ υποστηρίζεις οτι τά 
πράγματα έχουν άλλιώς.

Λοιπόν, ή σύνδεση τήν οποία προϋποθέτει ό λόγος 
τόσο τών ειδικών δσο καί τών καθημερινών ανθρώ
πων είναι δτι τό έγκλημα παράγει τιμωρία. Αύτό πού 
προσπάθησα νά κάνω -μαζί μέ άλλους δημόσιους δια
νοούμενους, άκτιβιστές καί ακαδημαϊκούς- είναι νά 
ενθαρρύνω τούς ανθρώπους νά σκεφτοΰν τήν πιθανό
τητα ή τιμωρία νά άποτελεϊ προϊόν άλλων παραγόν
των καί οχι αύτόματη συνέπεια της διάπραξης έγκλή- 
ματος. Αύτό δέν σημαίνει πώς οί άνθρωποι πού βρί
σκονται στή φυλακή δέν έχουν διαπράξει δ,τι άποκα- 
λοΰμε « έγκλήματα » -  δέν είναι καθόλου αύτό τό έ- 
πιχείρημά μου. ’Ανεξαρτήτως του ποιός έχει ή δέν 
έχει διαπράξει έγκλημα, ή τιμωρία μπορεΐ μέ λίγα
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λόγια νά ιδωθεί ώς συνέπεια της φυλετοποιημένης ε
πιτήρησης. Ή  αυξημένη τιμωρία προκύπτει συνήθως 
άπό τήν αύξημένη επιτήρηση. Οί κοινότητες εκείνες 
πού ύφίστανται άστυνομική επιτήρηση είναι περισσό
τερο πιθανό νά τροφοδοτήσουν μέ περισσότερα σώ
ματα τή βιομηχανία της τιμωρίας. Ά λλά άκόμα πιό 
σημαντικό είναι τό ότι ή φυλάκιση άποτελεΐ τήν ποι
νική έπίλυση μιας σειράς κοινωνικών προβλημάτων, 
τά όποια δέν άντιμετωπίζονται άπό τούς θεσμούς έ- 
κείνους πού θά βοηθούσαν τούς άνθρώπους νά έχουν 
καλύτερη, πιό ικανοποιητική ζωή. Σέ αύτή τή λογι
κή υπακούει ό,τι άπο κλήθηκε « σωφρονιστική κραι
πάλη » ( imprisonment binge): άντί νά χτίζεις σπίτια 
γιά τούς άστεγους, ρίξ’ τους στή φυλακή. Ά ντί νά 
ένισχύεις τό έκπαιδευτικό σύστημα, ρίξε τούς άγράμ- 
ματους στή φυλακή. Ρ ίξε στή φυλακή όσους χάνουν τή 
δουλειά τους λόγω της άποβιομηχάνισης, της παγκο
σμιοποίησης τοϋ κεφαλαίου καί της άποδιάρθρωσης 
τοΰ κράτους πρόνοιας. Ξεφορτώσου τους όλους αύ- 
τούς. Άπομάκρυνε τούς άναλώσιμους πληθυσμούς ά
πό τήν κοινωνία. Μέ βάση αύτή τή λογική, ή φυλα
κή γίνεται ενας τρόπος εξαφάνισης άνθρώπων, μέ τή 
μάταιη ελπίδα ότι θά έξαφανιστοΰν καί τά βαθύτε
ρα κοινωνικά προβλήματα πού αύτοί έκπροσωποΰν.

Δέν σχετίζεται αυτό -ή  διαδικασία εξαφάνισης άνθρώ
πων δίχως έπίλυση τών κοινωνικών άντιφάσεων- και 
με τό Νόμο τον 1996 Περί Μεταρρύθμισης τής Κοινω
νικής Πρόνοιας 31 και τήν έπακόλονθη αύξηση τον άριθ- 
μοϋ τών φυλακισμένων γυναικών;
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Άπολύτως. Στήν πραγματικότητα οί γυναίκες άπο
τελοΰν τό ταχύτερα διευρυνόμενο τμήμα τοΰ φυλακι
σμένου πληθυσμοΰ -άν καί οί μετανάστες δέν βρί
σκονται πολύ πιό π ίσω - οχι μόνο έδώ άλλά καί σέ 
άλλα μέρη τοΰ κόσμου. Έ ν μέρει αύτό εχει νά κάνει 
μέ τήν κατεδάφιση τοΰ κράτους πρόνοιας, τό όποιο, 
άν καί δέν πρόσφερε μιά σοβαρή λύση στά προβλή
ματα τών άνύπαντρων, άνεργων ή άνειδίκευτων μη
τέρων, άποτελοϋσε ωστόσο ενα δίχτυ άσφαλείας. ’Ά ν 
έπισκεφθεΐ κανείς γυναικείες φυλακές, θά δει τον τε
ράστιο άριθμό τών κρατουμένων γιά άδικήματα σχε- 
τιζόμενα μέ τά ναρκωτικά καί δέν θά δυσκολευόταν 
νά διακρίνει τις τερατώδεις επιπτώσεις της κατάρ
γησης άκόμα καί τών άνεπαρκέστερων εναλλακτικών 
λύσεων, όπως τό ομοσπονδιακό πρόγραμμα Aid to 
Dependent Children [Βοήθεια στις Οικογένειες μέ 
Ανήλικα Προστατευόμενα Μέλη].

Πιστεύεις ότι παράλληλα πρός τή σνμβιωτική σχέση 
τοΰ σωφρονιστικό βιομηχανικού με τό στρατιωτικοβιο- 
μηχανικό σύμπλεγμα υπάρχει στις ΗΠΑ μιά συμβιω- 
τική σχέση άνάμεσα στή βιομηχανία τής φυλακής και 
τό δικαστικό σώμα;

Μά άποτελοΰν τμήματα τοΰ ’ίδιου συστήματος τιμω 
ρίας καί επιβολής τοΰ νόμου καί της τάξης. Οί πρα
κτικές έπιμέτρησης ποινών πού καθιερώθηκαν τις 
δύο τελευταίες δεκαετίες εύθύνονται άμεσα γιά τον 
τεράστιο άριθμό τών φυλακισμένων. Τό ότι βρίσκον
ται περισσότεροι άπό δύο εκατομμύρια άνθρωποι σέ
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κάθε είδους φυλακές και σωφρονιστήρια είναι ή ά- 
ποκρουστική συνέπεια τών νόμων περί υποχρεωτικής 
κ ά θ ε ιρ ξή  « αλήθειας στήν επιμέτρηση » 32, τριών α
δικημάτων33 κτλ.

Υπάρχει ενα εντυπωσιακό φαινόμενο -τό  όποιο περι
γράφεις στό εργο σου-, οτι δηλαδή ένώ χτίζονται όλο 
καί περισσότερες φυλακές, δίνοντας μιά πλασματική 
αΐσθηβη άσφάλειας στον κόσμο, στήν πραγματικότητα 
τά έπίπεδα εγκληματικότητας φθίνουν άπό τό 1970 και 
επειτα. Γ ιατί συμβαίνει αυτό; Γ ιατί οί άνθρωποι αι
σθάνονται περισσότερη ασφάλεια με τόν πολλαπλασια
σμό τών φυλακών;

’Έ χεις· δίκιο πού ρωτάς τί κάνει τούς ανθρώπους νά 
αισθάνονται πιο άσφαλεΐς καί οχι τί τούς κάνει πραγ
ματικά νά είναι πιο άσφαλεις. Ή  ειρωνεία του πράγ
ματος είναι δτι παρά τή συνεχιζόμενη πανδημία της 
βίας άπό οικείους -της βίας στό σπίτι-, ή οικογένεια 
θεωρείται άκόμα ένας άσφαλής τόπος, ένα καταφύ
γιο. Οί άπειλές πρός τήν άσφάλεια μοιάζει νά έρχον
ται απ’ έξω, άπό έναν φανταστικό εξωτερικό εχθρό. 
'Υπάρχουν πολλές άναπαραστάσεις τοΰ έχθροΰ ( συμ
περιλαμβανομένων αύτών τοΰ μετανάστη καί τοΰ τρο
μοκράτη ), άλλά ό φυλακισμένος, τόν όποιο φανταζό
μαστε σάν δολοφόνο καί βιαστή, προβάλλει ώς άπει- 
λή γιά  τήν άσφάλεια περισσότερο άπό όποιονδήπο- 
τε άλλον. 'Υπάρχουν λοιπόν τώρα περισσότεροι άπό 
δυο εκατομμύρια άνθρωποι στά σίδερα, οί περισσότε
ροι έκ τών οποίων δέν έχουν καταδικαστεί γιά βίαια
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εγκλήματα, καί οί όποιοι αντιμετωπίζονται ώς ή εν
σάρκωση τοϋ έχθροΰ. Αύτό υποτίθεται ότι θά έκανε 
τόν κόσμο νά αισθάνεται καλύτερα, άλλά στήν πραγ
ματικότητα άποστρέφει τήν προσοχή του άπό τις ά- 
πειλές πού άντιπροσωπεύουν ό στρατός, ή άστυνομία, 
οί έπιχειρήσεις πού κυνηγοΰν τό κέρδος καί, κάποτε, 
τά πιό κοντινά μας πρόσωπα.

Σήμερα οί άνθρωποι μοιάζει νά αισθάνονται μονίμως 
τήν απειλή ένός πιθανόν εγκλήματος, και ή αίσθηση 
αυτή δείχνει νά υποδαυλίζεται άπό τά μέσα ενημέρω
σης. Είναι παντελώς κατασκευασμένη αυτή ή αίσθηση 
πανικοϋ ή έχει καί κάποια βάση;

Αύτοί οί ήθικοί πανικοί πάντοτε ξεσποΰσαν σέ συγ
κεκριμένες συγκυρίες. "Ας φέρουμε κατά νοΰ τόν ήθι- 
κό πανικό γιά τούς μαύρους βιαστές, ιδίως στον ά
μεσο άπόηχο της δουλείας. Ό  μύθος τοΰ μαύρου βια
στή ήταν βασικό συστατικό μιας ιδεολογικής στρα
τηγικής σχεδιασμένης νά έπανατοποθετήσει, τήν έ- 
παύριο της δουλείας, τό πρόβλημα της χειραγώγησης 
τών μαύρων, πού μόλις είχαν απελευθερωθεί. ’Έ τσι 
καί ό ήθικός πανικός σχετικά μέ τήν εγκληματικότη
τα δέν σχετίζεται καθ’ οίονδήποτε τρόπο μέ μιά ά
νοδό της μέ υλικούς όρους. Περισσότερο σχετίζεται 
μέ τό πρόβλημα της χειραγώγησης μεγάλων πληθυ
σμών -ιδίω ς έγχρωμων πληθυσμών-, τούς οποίους 
τό σύστημα τοΰ παγκόσμιου καπιταλισμού έχει κα
ταστήσει άναλώσιμους. Μπορει ή άναλογία νά είναι 
κάπως επιφανειακή, άλλά νομίζω ότι ισχύει.
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Σέ αύτό τό σύνθετο πλέγμα σχέσεων ανάμεσα στήν 
ποινικοποίηση πληθυσμών, τήν τιμωρία και τή « φυλα
κοποίηση » προβαίνεις σέ εναν ισχυρισμό εκθαμβωτικό, 
κατ’ εμέ, και πολύ προκλητικό. Υποστηρίζεις οτιήποι- 
νικοποίηση τής νεολαίας στό πλαίσιο τοΰ λεγάμενου 
« πολέμου κατά τών ναρκωτικών » συμπίπτει χρονικά 
μέ μιάν έκρηξη στή χρήση συνταγογραφούμενων ψυ
χοτρόπων φαρμάκων. "Ομως άπό τό κράκ στό Prozac 
υπάρχει μιά διαφορά, δέν υπάρχει;

Ναί. Το ενα εξασφαλίζει τεράστια κέρδη στις φαρ
μακευτικές εταιρείες ένώ το άλλο οχι -  άν καί οί 
συμμορίες τών δρόμων έπίσης έξασφαλίζουν τερά
στια κέρδη στην παράνομη οικονομία τών ναρκωτι
κών. Μολονότι θά δίσταζα νά μπώ στή συζήτηση 
σχετικά μέ τις χημικές ομοιότητες ή διαφορές τών 
ούσιών αύτών, θά συμφωνοΰσα δτι υπάρχει μιά με
γάλη άντίφαση άνάμεσα στό λόγο ( discourse) του 
« πολέμου κατά τών ναρκωτικών » καί τό λόγο τών 
εταιρειών, στό πλαίσιο τοΰ οποίου τά νόμιμα ψυχο- 
τρόπα φάρμακα, πού συνταγογραφοΰνται σέ δποιον 
εχει ασφαλιστική κάλυψη ή απλώς αρκετά λεφτά, 
προωθοΰνται άπό τις φαρμακοβιομηχανίες ώς ή χη
μική οδός πρός τή χαλάρωση, τήν εύτυχία, τήν πα
ραγωγικότητα κτλ.

Ritalin γιά τά παιδιά... και Viagra γιά τούς γέρους, 
γιά παράδειγμα.

Σωστά. Φαίνεται πώς υπάρχει μιά φαρμακευτική
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συνταγή για όποιοδήποτε πρόβλημα μπορεΐ νά εχει 
κανείς. Πώς θά αισθανόσουν άν ήσουν ενας φτωχός 
πού βομβαρδίζεται κάθε μέρα άπό διαφημίσεις γιά 
τις θαυματουργές δυνάμεις τών συνταγογραφούμε- 
νων φαρμάκων; Αύτός ό διαφημιστικός λόγος θά 
πρέπει νά συντελεί στήν αύξηση της διακίνησης ού- 
σιών -  είτε νόμιμων είτε παράνομων.

Σ τό εργο σου εχεις ασχοληθεί καί με τό νήμα που συν
δέει τον Ψυχρό Πόλεμο με τον πόλεμο κατά τών ναρ
κωτικών και τώρα τον πόλεμο κατά τής τρομοκρατίας. 
Ποιες είναι οί ομοιότητες και τά στοιχεία συνέχειας; 
Ποιές οί διαφορές;

Θά ήταν πολύ περίπλοκο νά διερευνήσουμε δλες τις 
ομοιότητες καί τις διαφορές, άλλά θά έλεγα δτι τό 
πεδίο παραγωγής τοΰ τρομοκράτη ώς φιγούρας τοΰ 
άμερικανικοΰ φαντασιακοΰ άντανακλα έπίσης ίχνη 
προηγούμενων ήθικών πανικών, συμπεριλαμβανομέ
νου τοΰ μαζικοΰ φόβου γιά τον εγκληματία καί τον 
κομμουνιστή. Ό  Willie Horton 34 άποτελεΐ τό πιό δρα
ματικό παράδειγμα της πρώτης περίπτωσης. Ό  άν- 
τικομμουνισμός πέτυχε νά διεγείρει τά έθνικά -μάλ
λον θά επρεπε νά πώ έθνικιστικά- άγχη, δπως τό 
κάνει καί ό λεγόμενος πόλεμος κατά της τρομοκρα
τίας σήμερα. Καμία άπό αύτές τις φιγοΰρες δέν είναι 
έντελώς νέα, ώστόσο ή έμφαση υπήρξε διαφορετική 
σέ διαφορετικές ιστορικές συγκυρίες.

"Ας μοΰ έπιτραπεΐ νά φέρω ενα παράδειγμα άπό τή 
δική μου ζωή. 'Όταν βρέθηκα στή λίστα τών Δέκα
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Πλέον Καταζητούμενων Προσώπων τοΰ FBI, ό Πρόε
δρος Νίξον μέ άποκάλεσε δημοσίως τρομοκράτισσα. 
Στην περίπτωσή μου είχαν συναρθρωθεί τρεις διαφο
ρετικές φιγοΰρες : τοΰ κομμουνιστή, τοΰ τρομοκράτη 
καί τοΰ εγκληματία. Οί συλλογικές συγκινησιακές 
άντιδράσεις στήν επίκληση τοΰ φάσματος τοΰ τρομο
κράτη μπλέκονται μέ αύτές πού ανακαλεί ό έγκλη- 
ματίας καί ό κομμουνιστής. 'Όλοι τους αντιπροσω
πεύουν έναν εξωτερικό εχθρό απέναντι στον όποιο τό 
έθνος κινητοποιείται γιά νά σωθεί. Ό  εθνικισμός πάν
τοτε προαπαιτεί εναν εχθρό -  είτε εντός είτε έκτος 
τοΰ έθνους. Αύτό στήν πραγματικότητα δέν είναι κά
τι τό καινούργιο. 'Ό μω ς οί ύλικές του συνέπειες είναι 
τρομακτικές. 'Όσοι έχουν άραβική ή μουσουλμανική 
καταγωγή -ή  όσοι μοιάζουν ’Άραβες ή Μουσουλμά
νοι ( ό,τι καί άν σημαίνει αύτό)-  περνοΰν τά πάνδεινα 
σήμερα στις ΗΠΑ καί τις εύρωπαϊκές χώρες. Ή  ά- 
μερικανική κατοχή τοΰ ’Ιράκ καί τοΰ Αφγανιστάν 
έχει φρικτές παρενέργειες πέρα άπό κάθε φαντασία.

Ετοιμάζεις ενα νέο μεγάλο βιβλίο ύπό τόν τίτλο  Φυλα
κές καί Ιστορία. Θά ήθελες νά μάς μιλήσεις γ ι ’ αυτό;

Εντάξει. Ε λπ ίζω  ότι τό βιβλίο αύτό θά ένθαρρύνει 
τούς άνθρώπους νά σκεφτοΰν οχι μόνο γιά τό θεσμό 
της φυλακής άλλά καί γιά τήν ιδιαίτερη έκδοχή δη
μοκρατίας πρός τήν όποία καλούμαστε νά συναινέ- 
σουμε. Τά δημοκρατικά δικαιώματα καί οί ελευθε
ρίες ορίζονται σέ σχέση μέ τό τί άρνούμαστε στούς 
φυλακισμένους. Μποροΰμε λοιπόν νά άναρωτηθοΰμε :
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τί είδους δημοκρατία είναι αύτή στήν όποία ζοΰμε; 
Είναι τό είδος της δημοκρατίας πού δέν μίτορεΐ νά 
επινοήσει καί νά άναπτύξει τον έαυτό της παρά ώς τό 
θετικό πρόσωπο τών φρικαλεοτήτων πού έξεικονί- 
ζουν οί φωτογραφίες άπό τό Άμπου Γ ράιμπ, τών σω
ματικών καί ψυχικών μαρτυρίων πού εκτυλίσσονται 
καθημερινά στις φυλακές της Αμερικής καί όλου τοΰ 
κόσμου. Αύτή είναι προφανώς μιά διαστρεβλωμένη 
άντίληψη της δημοκρατίας.

Θά ήθελα νά σταθώ σέ ενα παράδειγμα πού θέτει 
έν άμφιβόλω τις συμβατικές ιδέες σχετικά μέ τό δια
χωρισμό κοινωνίας καί φυλακής καί έπανατοποθετεΐ 
τό συγκλονισμό πού μας προκάλεσαν πρόσφατα οί ει
κόνες σεξουαλικοΰ καταναγκασμού άπό τό ’Ιράκ. Α 
ποδεχόμαστε τό γεγονός δτι οί φυλακισμένες γυναί
κες σέ δλο τον κόσμο ξεγυμνώνονται σέ τακτική βά
ση γιά νά ύποστοΰν σωματική έρευνα, άκόμα καί τών 
κοιλοτήτων τους. Έρευνώνται, μέ άλλα λόγια, τά αι
δοία καί οί πρωκτοί τους. Όποιαδήποτε γυναίκα εί
ναι σέ θέση νά φανταστεί δτι ύφίσταται -ή  ίδια, οχι 
κάποια άλλη- αύτοΰ τοΰ είδους τήν έρευνα, άναπό- 
φευκτα θά τή βιώσει ώς σεξουαλική επίθεση. Ά λλά 
έφόσον διαδραματίζεται στή φυλακή, ή κοινωνία άν- 
τιμετωπίζει αύτό τό είδος της βιαιοπραγίας ώς μιά 
κανονική καθημερινή π τυχή  της ζωής στις γυναικείες 
φυλακές, πού δικαιολογείται άπό μόνο τό γεγονός της 
φυλάκισης. Ή  κοινωνία αποδέχεται δτι αύτό συμ
βαίνει δταν μιά γυναίκα πηγαίνει στή φυλακή. Δη
λαδή, δτι αύτό συμβαίνει στον πολίτη πού απεκδύε
ται τά δικαιώματα τοΰ πολίτη, καί δτι συνεπώς είναι
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σωστό νά ύφίστανται οί φυλακισμένες σεξουαλικό 
καταναγκασμό.

Προτρέπω ολους τούς άνθρώπους νά σκεφτοΰν βα
θύτερα πόσο έντονα διαπνέουν αύτές οί πρακτικές τό 
είδος της δημοκρατίας στό όποιο ζοΰμε σήμερα. Προ
τρέπω δλους τούς άνθρώπους νά σκεφτοΰν διαφορετι
κές εκδοχές δημοκρατίας, μελλοντικές μορφές δημο
κρατίας, μορφές δημοκρατίας θεμελιωμένες στό σο
σιαλισμό, στις όποιες τά κοινωνικά προβλήματα πού 
διευκόλυναν την εμφάνιση τοΰ σωφρονιστικοβιομηχα- 
νικοΰ συμπλέγματος θά καταστεί δυνατό, άν οχι νά 
λυθοΰν εντελώς, τουλάχιστον νά άντιμετωπιστοΰν κα
ταπρόσωπο.



I



Σ ε ξ ο υ α λ ι κ ό ς  κ α τ α ν α γ κ α σ μ ό ς ,  

φ υ λ α κ έ ς  καί  

φ ε μ ι ν ι σ τ ι κ έ ς  α ν τ ι δ ρ ά σ ε ι ς

Ά ς  άρχίσονμε με τις αποκαλύψεις δτι οί ΗΠΑ βασανί
ζουν ανθρώπους στο πλαίσιο τοϋ πολέμου κατά τής 
τρομοκρατίας -  οχι μόνο στό Γκουαντάναμο, άλλά 
καί στό ’Ιράκ, στό Αφγανιστάν, ή μέσω τρίτων χωρών 
στις όποιες άποστέλλουν κρατουμένους γιά ανάκριση. 
Πώς τό εισπράττεις αυτό;

Πολλές πληροφορίες είδαν τό φως της δημοσιότητας 
σχετικά μέ τις καταχρήσεις πού διέπραξαν οί ΗΠΑ -  
τά βασανιστήρια, τις βιαιοπραγίες, τη σεξουαλική 
κακοποίηση τών άνθρώπων πού κρατούνταν στη δια
βόητη φυλακή τοΰ Ά μπου Γράιμπ στή Βαγδάτη καί 
άλλοΰ. "Οσο δύσκολο καί άν είναι νά άντικρίσει κα
νείς τις φωτογραφίες τών βασανιστηρίων πού τρα- 
βήχτηκαν στό ’Άμπου Γκράιμπ, όσο φρικιαστικές 
καί άν φαίνονται -ιδιαίτερα σέ οσους σέ αύτή τή χώ
ρα δυσκολεύονται νά πιστέψουν δτι μιά νεαρή λευκή 
γυναίκα35 άπό τή Βόρεια Καρολίνα θά μποροΰσε νά 
είναι ή δράστις τών βασανιστηρίων πού άπαθανατί- 
στηκαν-, αύτές οί πρακτικές κακοποίησης δέν μπο- 
ροΰν νά άπορριφθοΰν ώς άνώμαλες περιπτώσεις. Α 
πορρέουν άπό τεχνικές τιμωρίας βαθιά εδραιωμένες 
στήν ιστορία τοΰ θεσμοΰ της φυλακής. ’Ά ν καί γνω
ρίζω δτι ίσως είναι δύσκολο γιά πολλούς νά άποδε-
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χτοϋν τό γεγονός δτι παρόμοιες μορφές καταστολής 
μπορεΐ νά εντοπιστούν στις εγχώριες φυλακές τών 
Η νωμένων Πολιτειών, είναι σημαντικό νά μην έμ- 
μείνουμε σέ αύτά τά βασανιστήρια ώς τερατώδεις πα
ρατυπίες. Πώς νά διερωτηθοΰμε γιά τη βία πού συν
δέεται μέ την εισαγωγή της δημοκρατίας αμερικα
νικού τύπου στό ’Ιρά κ ; Τί είδους δημοκρατία είναι 
αύτή πού δέν διστάζει νά μεταχειριστεί ανθρώπινα 
οντα σάν σκουπίδια; Νομίζω πώς γνωρίζουμε τήν 
απάντηση στό έρώτημα αύτό. Λ

Συνηθίζουμε νά λέμε δτι « μία φωτογραφία αξίζει δαο 
χίλιες λέξεις ». Στήν περίπτωση τοΰ 'Άμπου Γράιμπ, 
ωστόσο, οί φωτογραφίες μοιάζει νά έχουν ρόλο ταυτο- 
χρόνως εκφραστικό δσο και κατασταλτικό. Ή  εμμονή 
με τις φωτογραφίες φαίνεται νά υποδεικνύει δτι αυτό 
πού θεωρείται τρομερό είναι ή ύπαρξη τών φωτογρα
φιών καί τών βίντεο και οχι τών βασανιστηρίων. Δέν 
θά επρεπε νά μάς τρομοκρατεί περισσότερο τό δτι, άν 
δέν είχαν διαρρεύσει οί συγκεκριμένες φωτογραφίες, 
δέν θά είχε δημιουργηθεΐ ποτέ τό άπαιτούμενο σκάνδα
λο γιά  νά έ'ρθουμε αντιμέτωποι μέ τή διενέργεια βασα
νιστηρίων άπό τις ΗΠΑ;

Αύτό πού ϊσως είναι περισσότερο τρομερό είναι τό 
δτι εστιάζουμε τόσο πολύ στή φαινομενική δύναμη 
της εικόνας, ώστε αύτό πού άναπαριστάνεται, αύτό 
πού απεικονίζεται, χάνει τήν ισχύ του. Ό  φιλόσοφος 
Τέοντορ Άντόρνο έγραψε έκτενώς γιά τό μή άναπα- 
ραστάσιμο ( unrepresentability) τών κτηνωδέστερων
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ανθρώπινων πράξεων, δπως αύτές πού διέπραξε τό 
Τρίτο Ράιχ. Θά μπορούσαμε επίσης νά στοχαστούμε 
τη μη άναπαραστασιμότητα της δουλείας καί τών 
αναρίθμητων μορφών βίας πού τη συνόδευαν, καθώς 
καί τή μη άναπαραστασιμότητα τών βασανιστηρίων 
στις άμερικανικές στρατιωτικές φυλακές. Οί εικόνες 
οί όποιες άπεικονίζουν τά βασανιστήρια στό ’Άμπου 
Γ ράιμπ δημοσιεύτηκαν σέ ενα περιβάλλον τόσο φορ
τισμένο άπό παραδοχές περί της ηγεμονίας της αμε
ρικανικής δημοκρατίας, ώστε οί εικόνες καθαυτές έ- 
γιναν σέ συντριπτικό βαθμό κατανοητές στό πλαίσιο 
της άνάγκης νά τις εξηγήσουμε σέ σχέση μέ τή δημο
κρατία. Μέ άλλα λόγια, πώς θά μπορούσαμε νά κα
ταλάβουμε τις εικόνες αύτές ώς άπεικονίσεις πρά
ξεων πού άντιτίθενται θεμελιωδώς πρός τις κυρίαρ
χες άντιλήψεις γιά τήν άμερικανική δημοκρατία ;

Ή  μέριμνα γιά τή διάσωση της άμερικανικής δη
μοκρατίας άπώθησε τά δεινά τών κρατουμένων στό 
παρασκήνιο. Μου φαίνεται ότι ή διάχυτη έκφραση 
σοκ καί αποτροπιασμού σέ σχέση μέ τις φωτογρα
φίες έθετε τό ερώτημα « πώς είναι δυνατόν;»  καί 
« πώς μπορεΐ νά συμβαίνει κάτι τέτοιο; » καί άπο- 
φαινόταν δτι « κάτι τέτοιο δέν προβλέπεται νά συμ
βαίνει ». Εκφράστηκε μάλλον δυσπιστία καί μιά πα
ρορμητική τάση δικαιολόγησης, παρά μιά άναμέτρη- 
ση μέ τή σύγχρονη σημασία τών βασανιστηρίων καί 
της βίας.

Οί εικόνες είναι πολύ περίπλοκες καί δέν έχουμε 
προωθήσει, τουλάχιστον μέ μαζικούς δρους, τόν οπτι
κό άλφαβητισμό ( visual literacy) πού χρειάζεται γιά
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νά τις κατανοήσουμε κριτικά. Τό νά θεωρείς τήν εικό
να ώς άδιαμεσολάβητη αναπαράσταση είναι 'προβλη
ματικό καί συχνά έχει ώς άποτέλεσμα άκριβώς τό 
άντίθετο άπό τό άναμενόμενο. Σκέφτομαι τή διαμάχη 
γιά τήν περίπτωση τοΰ Rodney King.36 Λόγου χάρη, 
είδαμε σέ βίντεο τήν άστυνομία νά χτυπά τόν Ρόντνυ 
Κίνγκ, όμως ό δημόσιος κατήγορος μπόρεσε νά θεμε
λιώσει μιάν ιδιαίτερη ερμηνεία της εικόνας, πού ένί- 
σχυε τόν ισχυρισμό του ότι ό Ρόντνυ Κίνγκ ήταν ό 
επιτιθέμενος. Πιστεύω λοιπόν δτι τό σημαντικό είναι 
νά μή θεωροΰμε πώς ή εικόνα εχει μιά αύταπόδεικτη 
σχέση μέ τό άντικείμενό της. Καί είναι σημαντικό νά 
λάβουμε ύπόψη τήν ιδιαίτερη οικονομία μέσα στήν 
οποία οί εικόνες παράγονται καί καταναλώνονται.

Οί φωτογραφίες εντάσσονται σέ μιάν οικονομία πού 
μοιάζει νά λέει «βλέπετε, μπορούμε νά τό δείξουμε, 
γιατί είμαστε δημοκρατία », και στήν πορεία άπαλεί- 
φεται τό γεγονός οτι ή ίδια ή δημοκρατία διέπραξε τά 
βασανιστήρια. Υποθέτω δτι αντό συνέβη και στήν πε
ρίπτωση τού Ρόντνυ Κίνγκ. Μπορεϊς νά μάς τό άναπτύ- 
ξεις αύτό;

Θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά τις έπιμέρους έρ- 
μηνευτικές κοινότητες (interpretive communities) 
στις όποιες δημοσιοποιήθηκαν οί εικόνες. 'Οπωσδή
ποτε, οί κυρίαρχες άντιδράσεις ένοχοποιοΰσαν συγκε
κριμένα άτομα ώς δράστες τών ώμοτήτων πού άπει- 
κονίζονται στις φωτογραφίες, υπονοώντας πώς δέν θά 
πρέπει αύτές νά έρμηνευτοΰν ώς ένα γενικό σχόλιο γιά
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την κατάσταση της αμερικανικής δημοκρατίας. Μέ 
άλλα λόγια, αύτές οί πράξεις βασανιστηρίων καί σε
ξουαλικού καταναγκασμού γίνονται νοητές μόνο ώς 
εργο παρεκκλινόντων ατόμων. ’Έ τσι, αύτό τό ερμη
νευτικό πλαίσιο συνέβαλε στη συγκρότηση της ιδιαί
τερης οικονομίας μέσα στην οποία κυκλοφόρησαν οί 
εικόνες. 'Οπωσδήποτε, σέ ορισμένα έναλλακτικά μέ
σα ένημέρωσης προτάθηκαν πιό περίπλοκες ερμη
νείες, άλλά τά κυρίαρχα μέσα ένημέρωσης πορεύτη
καν θαρρείς καί οί άπαντήσεις στά ερωτήματα πού 
τέθηκαν άπό τις φωτογραφίες ήταν ήδη γνωστές.

Αρκετοί συνέκοιναν τις φωτογραφίες άπο το ’Άμπου 
Γοάιμπ με τις εικόνες λιντσαρισμάτων 37 άπό τις άρχές 
τον 20ον αιώνα. Είναι σωστή αυτή ή σύγκριση, πα
ρά τις οποίες ριζικές διαφορές; Σέ τελευταία ανάλυση, 
οί φωτογραφίες λιντσαρισμάτων άφοροϋσαν δημόσια 
γεγονότα, οπού πολίτες σκότωναν συμπολίτες τους σέ 
τελετες φυλετικής καθαρότητας, συχνά μέ τήν άνοχή 
τών τοπικών άρχών. Οί φωτογραφίες άπό τό Ά μπου  
Γράιμπ, άπό τήν άλλη πλευρά, δείχνουν στρατιώτες 
πού βασανίζουν τούς λεγάμενους εχθρικούς μαχητές, 
άν όχι άκολουθώντας ρητές εντολές, τουλάχιστον έκτε- 
λώντας τό στρατιωτικό τους καθήκον. Υπάρχει επίσης 
μιά πορνογραφική σκηνοθεσία στις φωτογραφίες τοϋ 

’Άμπου Γράιμπ πού άπουσιάζει, κατά τήν άποψή μου, 
άπό τις εικόνες τών λυντσαρισμάτων.

Έφόσον μέ ρωτάς, άπαντώ πώς πιστεύω δτι δντως 
οί δύο αύτές ομάδες φωτογραφιών συνδέονται κατά
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κάποιον τρόπο καί νομίζω δτι είναι σημαντικό νά α
ναγνωρίσουμε τη συγγένειά τους, διασχίζοντας τις 
ιστορικές εποχές καί τις γεωγραφικές συντεταγμέ
νες. Πρώτα άπ’ δλα, άς άπαντήσω στό ερώτημά σου 
γιά τούς πολίτες πού σκότωναν πολίτες. Τά λυντσα- 
ρίσματα ήταν δυνατόν νά φωτογραφηθοΰν ώς πανηγυ
ρικές συγκεντρώσεις, άκριβώς έπειδή δσοι συμμετεί
χαν πίστευαν δτι σκότωναν κάποιους άλλους, οί όποιοι 
δέν θά μπορούσε νά συμπεριληφθοΰν στήν κοινότητα 
τών πολιτών. Θά μπορούσε κανείς νά ισχυριστεί δτι 
τό λυντσάρισμα δριζε άκριβώς τά θύματά του ώς μή 
δυνάμενα νά φέρουν τήν ιδιότητα του πολίτη. ’Ακόμα 
καί άν τά θύματα ήταν τυπικά πολίτες -πολίτες δεύ
τερης κατηγορίας στήν καλύτερη τών περιπτώσεων-, 
τό λυντσάρισμα ήταν ενας άπό τούς τρόπους μέ τούς 
οποίους τονιζόταν τό άδύνατο μιας ισότιμης συμμε
τοχής τους στήν ιδιότητα τοΰ πολίτη, ειδικά άν λά
βουμε ύπόψη τή σχέση μεταξύ τοΰ λυντσαρίσματος 
καί τοΰ νομικοΰ μηχανισμοΰ. Τό λυντσάρισμα βρισκό
ταν έκτος τοΰ νομικοΰ θεσμικοΰ πλαισίου, άλλά συν
δεόταν πολύ στενά μέ τον κρατικό μηχανισμό άπονο- 
μής δικαιοσύνης. Μολονότι δσοι συμμετείχαν δέν άπο- 
τελοΰσαν άμεσους άντιπροσώπους τοΰ κράτους στήν 
πραγματοποίηση τών λυντσαρισμάτων, θεωροΰσαν 
ώστόσο δτι έπιτελοΰν τό έργο τοΰ κράτους.

Στον Νότο, τήν έποχή μετά τον Εμφύλιο πόλεμο, 
τά λυντσαρίσματα έπαιξαν μείζονα ρόλο στή διαμόρ
φωση ένός περιβάλλοντος πρόσφορου γιά τή μεταμόρ
φωση τών κρατικών θεσμών πρός τήν κατεύθυνση της 
ύπαγωγης τοΰ νομικοΰ μηχανισμού στις άπαιτήσεις
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του ρατσισμού. Τά λυντσαρίσματα διευκόλυναν τήν 
εμπέδωση τοΰ Τζίμ  Κρόου. 'Ό μω ς, τά λυντσαρίσμα
τα συνετέλεσαν επίσης στήν κατοχύρωση της θανατι
κής ποινής, ή οποία άποτελοΰσε άντικείμενο διαμάχης 
άπό τήν περίοδο της Επανάστασης. Θεωρώ δτι ή 
θανατική ποινή καί τό λυντσάρισμα συνδέονται πολύ 
στενά, ιδιαίτερα άν λάβουμε ύπόψη δτι καί τά δύο 
έχουν τις άπαρχές τους στή δουλεία καί πώς ό κοινω
νικά επιβαλλόμενος θάνατος ήταν -καί εξακολουθεί 
νά είναι- πολύ πιθανότερο νά δικαιολογηθεί δταν τό 
σώμα τοΰ νεκροΰ έχει μαΰρο παρά λευκό χρώμα. Τήν 
ίδια στιγμή, θά έπρεπε νά έχουμε κατά νοΰ πώς, δταν 
τέτοιες διαδικασίες άποκτοΰν θεσμική υπόσταση, τό 
βάρος της ρατσιστικής βίας μπορεΐ επίσης νά τό ύπο- 
στοΰν καί λευκά σώματα.

Οί μαΰροι πού γίνονταν στόχος λυντσαρισμάτων 
-νοούμενοι ώς άντιπροσωπευτικές περιπτώσεις ενός 
φυλετοποιημένου πληθυσμοΰ- μπορεΐ νά ίδωθοΰν ώς 
έξατομικευμένα θύματα στήν πορεία κατασκευής ε
νός συλλογικού φυλετικοΰ έχθροΰ. Αύτό ήταν τό ση
μαντικό ιδεολογικό έργο τοΰ λυντσαρίσματος. Τό θύ
μα τοΰ λυντσαρίσματος καθίσταται έξατομικευμένη 
ενσάρκωση ενός ίδεολογικοΰ έχθροΰ. Ύπό αύτήν τήν 
έννοια, νομίζω δτι υπάρχουν σαφείς παραλληλισμοί 
μεταξύ τών λυντσαρισμάτων καί τών γεγονότων στό 
Ά μπου Γ ράιμπ, παρά τις διαφορετικές κοινωνικές 
καί ιστορικές περιστάσεις. Τό λυντσάρισμα ήταν δη
μόσιο γεγονός, ένώ σήμερα τά βασανιστήρια κρύβον
ται πίσω άπό τούς τοίχους τής φυλακής. 'Οπωσδή
ποτε, ή τιμωρία έχει μετακινηθεί ιστορικά άπό τή
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δημόσια θέα πρός περισσότερο κρυφές μορφές βίας, 
ειδικά μέ τη δημιουργία της φυλακής. Οί Στρατιω
τικές φυλακές, μέ την παρούσα μορφή τους, ενσωμα
τώνουν καθεστώτα καί πρακτικές πού άναπτύχθηκαν 
στό έγχώριο σωφρονιστικό σύστημα. Καθώς ή κυ
ριαρχία του έγκλεισμοΰ έπεκτάθηκε καί, κατά συνέ
πεια, τό λυντσάρισμα υποχώρησε, ή δημόσια διάστα
ση τοΰ έγκλεισμοΰ άρχισε νά δίνει τη θέση της σέ 
άφανεΐς μορφές βίας.

Σήμερα, άκόμα καί οί νόμιμες έκτελέσεις γίνονται 
μακριά άπό τη δημόσια θέα. Τόσο οί στρατιωτικές 
οσο καί οί έγχώριες φυλακές έχουν έπιφορτισθεΐ νά 
κρύβουν την πραγματική φύση της τιμωρίας άπό ό
λους, έκτος άπό τούς εκτελεστές καί τούς άποδέκτες 
της. 'Η  σύγχρονη άναπαραστασιμότητα της έκτέλε- 
σης είναι δυνατή μόνο στό βαθμό πού αύτή μοιάζει νά 
έχει έγκαταλείψει όλη τήν προηγούμενη βία της. Έ π ί 
παραδείγματι, ή θανατηφόρος ένεση παρουσιάζεται 
σάν γρήγορη, άνθρώπινη καί άνώδυνη. Ή  ειρωνεία 
βέβαια είναι ότι ή άπόκρυψη της ποινής έχει διευκο
λύνει τον πολλαπλασιασμό τών χειρότερων μορφών 
βαρβαρότητας καί βίας.

’Απαντώντας στό έρώτημά σου σχετικά μέ την 
πορνογραφική διάσταση τών φωτογραφιών τοΰ ’Ά 
μπου Γράιμπ, πρέπει νά τονίσω ότι υπήρχε σαφέστα
τη πορνογραφική διάσταση καί στις φωτογραφίες 
τοΰ λυντσαρίσματος. Πρώτον, σκέψου τό ιδεολογι
κό περιβάλλον καί τήν επικρατούσα δικαιολογία πού 
πρότειναν οί ύπέρμαχοι (καθώς καί μερικοί πολέ
μιοι ) τοΰ λυντσαρίσματος : οί μαΰροι άνδρες ύποτίθε-
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ται πώς ήταν επιρρεπείς στό νά βιάζουν λευκές γυ
ναίκες. Τά ίδια τά λυντσαρίσματα συχνά συνοδεύον
ταν άπό σεξουαλική βία καί σεξουαλικούς άκρωτη- 
ριασμούς, εύνουχισμό, διαμελισμό, άκόμα καί πώλη
ση μελών τοΰ σώματος τοΰ θύματος ώς αναμνηστι
κών τοΰ λυντσαρίσματος. Οί φωτογραφίες λυντσαρι- 
σμάτων πού χρησίμευαν σάν κάρτ-ποστάλ -ιστορικά 
ισοδύναμα τών κάρτ-ποστάλ άπό πάρκα αναψυχής 
σήμερα- ήταν καθαρά πορνογραφικές. Αύτό άποτυ- 
πώνει δ,τι άποτελεϊ ίσως τόν καλύτερο ορισμό της 
πορνογραφίας : την άντικειμενοποίηση τοΰ σώματος, 
την προνομιακή προβολή τοΰ διαμελισμένου σώμα
τος. Χρειάζεται νά τό σκεφτώ κάπως περισσότερο, 
άλλά νομίζω πώς υπάρχει ένας άποκαλυπτικός πα
ραλληλισμός μεταξύ τοΰ σεξουαλικού καταναγκα
σμού καί της σεξουαλικής βίας στό περιβάλλον τοΰ 
’Άμπου Γ ράιμπ άπό τή μιά καί τοΰ ρόλου πού παίζει 
ή σεξουαλική βία στό λυντσάρισμα άπό τήν άλλη.

Ό  Orlando Patterson 38 υποστήριξε δτι τά λυντσαρίσμα
τα ήταν μέρος μιας αιματηρής τελετουργίας, ενα είδος 
φυλετικού εξαγνισμόν.“ Τό αναφέρω, επειδή θά ήθελα 
νά ρωτήσω άν αύτό πού εχονμε στις φωτογραφίες τον 

Ά μπου Γράιμπ είναι ενα νέο φυλετικό σνμβόλαιο.

'Ένα νέο φυλετικό συμβόλαιο ύπό ποία έννοια;

α. Orlando Patterson, Rituals o f  Blood: Consequences of  
Slavery in Two American Centuries (Basic Civitas, Νέα Ύόρκη 
1998 ).
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Ύ πό τήν έννοια μιας αντιπαράθεσης τών λευκών με τούς 
Μουσουλμάνους « άλλους », στή βάση μιας φυλετικής 
αντιμετώπισης τής θρησκείας. "Ενα νέο φυλετικό συμ
βόλαιο, βάσει τοΰ όποιου « οι Αμερικανοί» ενώνονται 
απέναντι σέ αύτόν τόν « άλλον », αύτόν τόν νέο εχθρό.

Δέν είμαι, πρόθυμη νά καταφύγω στην άντίληψη δτι 
τδ φυλετικό συμβόλαιο κατά τών μαύρων είναι άπο 
κάθε άποψη πρωτεύον. Έ δώ  στις ΗΠΑ έχουμε μάθει 
νά μιλάμε γιά τη φυλή μέ δρους πού προέρχονται άπο 
τον άγώνα τών μαύρων γιά ισότητα. Καί παρότι η
γεμονική εκδοχή πάλης κατά του ρατσισμού άποτελεΐ 
οπωσδήποτε ή άναμέτρηση μέ τδ ρατσισμό εναντίον 
τών μαύρων, καθ’ δλη τήν ιστορία αύτης της χώρας, 
έχουν ύπάρξει καί άλλες φυλετοποιημένες ιστορικές 
αφηγήσεις καί άλλες μορφές φυλετικής κυριαρχίας, 
μέ σημαντικότερη τή γενοκτονία τών αύτόχθονων 
πληθυσμών. Νομίζω δτι έχει εξαιρετική σημασία νά 
άναγνωρίσουμε τή μεταλλαξιμότητα ( mutability) της 
φυλής καί τή μεταβλητότητα τών δομών τού ρατσι
σμού. Αύτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό, γιατί συχνά 
ύπάρχει μιά τάση νά λειτουργούμε μέ ιεραρχίες τοΰ 
ρατσισμού. Συχνά άναφέρομαι στούς « ’Ολυμπιακούς 
’Αγώνες της καταπίεσης », γιά τούς οποίους πρωτο- 
μίλησε ή Elisabeth Martinez39, σχετικά μέ τδ ποιός 
είναι δ πιο καταπιεσμένος. 'Υποστηρίζει, βέβαια, δτι 
ή έμπλοκή σέ αύτδ τδ ερώτημα είναι ενα παιχνίδι 
χαμένο άπο δλες τις πλευρές.

Λοιπόν, ναί, νομίζω δτι είναι σημαντικό νά άνα
γνωρίσουμε τδ βαθμό στον όποιο ό ρατσισμός σήμερα
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τροφοδοτείται άπό τον « πόλεμο κατά της τρομοκρα
τίας ». Άποτελεΐ μιά πολύ περίπλοκη διαδικασία φυ- 
λετοποίησης, διότι φέρεται νά στοχοποιεΐ τούς άνθρώ
πους μεσανατολικής καταγωγής, άλλά αύτό, άκόμα 
καί ώς γεωπολιτική κατηγορία, κινεί υποψίες. Ό  πό
λεμος του Μπούς κατά της τρομοκρατίας εκμεταλλεύ
εται τη θρησκεία καί έτσι στοχοποιεΐ κοινότητες πού 
άκολουθοΰν τό Ίσλάμ σέ ολόκληρο τον κόσμο -ειδικά 
στη Νότια καί Νοτιοανατολική Ά σ ία -  χρησιμοποι
ώντας τή δικαιολογία πού προσέφερε ό Huntington μέ 
τό έργο του γιά τή « σύγκρουση τών πολιτισμών ».40

"Οταν άναλογιζόμαστε τον τρόπο μέ τον όποιο τά 
συμβατικά δπλα του ρατσισμού έχουν έκ νέου παρα
ταχθεί πλάι σέ καινούργια ( δπως ό USA Patriot A ct41 
ή ό πολλαπλασιασμός τών κέντρων κράτησης καί τών 
στρατιωτικών φυλακών), θά μπορούσαμε νά υποστη
ρίξουμε πώς, δσο τρομακτική κι άν είναι αύτή ή έκ
ρηξη βίας, περιέχει ώστόσο σημαντικά διδάγματα 
γιά τή φύση τοΰ ρατσισμοΰ. Αύτά τά σύγχρονα δι
δάγματα γίνονται άντιληπτά μέ μεγαλύτερη σαφή
νεια άπ’ δ,τι δσα σχετίζονται μέ τό ρατσισμό πού ά- 
ναγνωρίζουμε ώς εδραιωμένο στήν ιστορία τών μαύ
ρων σέ αύτή τή χώρα. "Ομως είναι δύσκολο νά ζητή
σουμε άπό τούς άνθρώπους νά άποδεχτοΰν δτι ό ιστο
ρικά καθιερωμένος ρατσισμός είναι πιά άπαρχαιω- 
μένος, διότι έχουμε μιά συναισθηματική προσήλωση 
στις ταυτότητες πού βασίζονται σέ αύτήν τήν ιστο
ρία. Παρ’ δλα αύτά, οί ποικίλες εκδοχές ρατσισμοΰ 
πού ορίζουν τή σημερινή εποχή είναι τόσο βαθιά ε
δραιωμένες στις θεσμικές δομές καί τόσο περίπλοκα
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διαμεσολαβημένες, ώστε νά εμφανίζονται τώρα ώς 
διαχωρισμένες άπό τά πρόσωπα πού βλάπτόυν μέ τη 
βία τους.

Ή  κυβέρνηση Μπούς επιμένει πώς ό παγκόσμιος « πό
λεμος κατά τής τρομοκρατίας » δεν είναι σταυροφορία 
ούτε θρησκευτικός πόλεμος. "Ομως, υπήρξαν ορισμένες 
πρόσφατες άποκαλύψεις, ιδιαίτερα στό βιβλίο τοϋ Erik 
Saari2, βετεράνου τοϋ Γκοναντάναμο, πού καθιστούν 
σαφές δτι οί ΗΠΑ χρησιμοποιούν στό Γκοναντάναμο 
και τό 'Άμπου Γκράιμπ τεχνικές βασανισμον ειδικά 
σχεδιασμένες γιά νά προσβάλλουν τις πολιτισμικές και 
θρησκευτικές άξιες τοΰ κρατουμένου. Περιγράφει, λό
γον χάρη, γυναίκες άνακρίτριες μέ σεξουαλικά άποκα- 
λυπτική ή σαδομαζοχιστική περιβολή, πού προσποιούν
ταν πώς άκουμποΰσαν τούς κρατουμένους μέ αίμα πε
ριόδου καί έπειτα άρνοϋνταν νά τούς δώσουν νερό, ώστε 
ό κρατούμενος νά μήν μπορεΐ νά πλυθεί.α Χρησιμο
ποιούν τήν ίσλαμική κουλτούρα ώς δπλο, ώς μιά ιδιαί
τερη εύαισθησία επιδεκτική βασανισμοΰ. Έ δώ έχουμε 
μιά μορφή θρησκευτικού πολέμου, δμως κηρυγμένου 
στήν περίπτωση αύτή άπό τή Δύση.

Πρώτα απ’ ολα, θά ελεγα πώς αντιμετωπίζω πάντα 
μέ μεγάλη καχυποψία τήν επίκληση της κουλτούρας 
ώς άπάντησης ή ώς στρατηγικής, διότι ή ϊδια ή πρό
δηλη είναι πολύ περισσότερο περίπλοκη. Ή  πρόδηλη

α. Maureen Dowd, “ Torture Chicks Gone Wild ”, The New 
York Times, άρθρο γνώμης, Κυριακή 30 Ίανουαρίου 2005, σ. 17.
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πολιτισμική εξήγηση αυτών τών μορφών βασανισμοΰ 
αποκαλύπτει μιά πολύ επιφανειακή θεώρηση της 
κουλτούρας. Γιατί προεξοφλεΐται οτι ενας μή μου
σουλμάνος άνδρας πού τον πλησιάζει μιά άνακρίτρια 
ντυμένη σάν άφέντρα καί προσπαθεί νά τον πασαλεί
φει μέ αίμα περιόδου, θά φερόταν διαφορετικά άπό 
έναν μουσουλμάνο; Αύτές οί άντιλήψεις περί κουλ
τούρας είναι άπό μόνες τους ρατσιστικές.

'Όταν οί έπικριτές τών βασανιστηρίων πού διενερ- 
γουνται ύπό τήν αιγίδα της κυβέρνησης Μπούς υπο
θέτουν υπεροπτικά πώς τά βασανιστήρια άπλώς εκ
μεταλλεύονται τό οτι ή ίσλαμική κουλτούρα είναι έγ- 
γενώς πιο σεξιστική άπό δ,τι ονομάζουμε δυτική 
κουλτούρα, συμμετέχουν οί ίδιοι σέ αύτή τή βία. Αύ
τές οί παρερμηνείες της κουλτούρας είναι, επομένως, 
πολύ αποτελεσματικές ώς δπλα στον πόλεμο κατά 
της τρομοκρατίας.

Ή  κουλτούρα δέν είναι στατική, είναι ζωντανή. ’Α
φορά τήν καθημερινή πρακτική, άφορα τήν άλλαγη, τή 
διαφορά. 'Η  αντίληψη δτι μπορεΐ κανείς νά γνωρίζει 
δλα δσα είναι σημαντικά γιά ένα άτομο -λόγου χάρη, 
εναν κρατούμενο εγκλειστο στο ’Άμπου Γ ράιμπ ή τό 
Γκουαντάναμο- άν γνωρίζει τήν «κουλτούρα» του/ 
της, άποτελεΐ άπό μόνο του ρατσιστική δήλωση. Ε ί
ναι μιά ένδειξη τοϋ βαθμού στον όποιο οί ΗΠΑ διε
ξάγουν τον πόλεμο κατά της τρομοκρατίας, τον πό
λεμο γιά παγκόσμια κυριαρχία, μέ κάθε διαθέσιμο 
δπλο. Τά ιδεολογικά δπλα είναι συχνά τά ισχυρότερα. 
Ή  άντίληψη της κουλτούρας πού προωθήθηκε άπό 
τούς μαχητές κατά της τρομοκρατίας στηρίζεται στήν
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ιδέα δτι θά πρέπει νά υπάρχει μιά ιεραρχία πολιτι
σμών μέσα στην όποία ή « ίσλαμική κουλτούρα » εί
ναι έκ τών προτέρων κατώτερη. Τό νά εξηγούμε τά 
βασανιστήρια μέ βάση αύτό τό ψευδοπολιτισμικό 
πλαίσιο, σημαίνει νά ορίζουμε τούς άνθρώπους πού 
ύφίστανται τά βασανιστήρια ώς ήδη κατώτερους. ’Α
ναρωτιέμαι λοιπόν αν θά ήταν δυνατόν νά σκεφτοϋμε 
τό ερώτημά σου μέ έναν άλλον τρόπο -  εναν τρό
πο κρίσιμο γιά τό τί έχει συμβεΐ σέ αύτά τά άνθρώ- 
πινα πλάσματα, στά σώματα τών Ίρακινών κρατου
μένων, εναν τρόπο πού θά μας κάνει νά κατανοήσου
με ότι οί άμερικανικές τεχνικές άνάκρισης λένε πε
ρισσότερα γιά τις στρατηγικές καί τις μεθόδους τών 
ΗΠΑ παρά γιά τούς άνθρώπους πού ύφίστανται τά 
βασανιστήρια.

Προτείνεις, λοιπόν, νά δοϋμε τις πράξεις τών βασανι
στών ώς αντιπροσωπευτικές δχι τών πολιτισμικών άν- 
τιλήψεων τών ’Αράβων, καί εν γένει τών λαών τής Μέ
σης ’Ανατολής, άλλά απλώς και μόνο τών προκαταλή
ψεων τών βασανιστών τους;

’Ακριβώς. Ξέρεις, αύτό πού συμβαίνει είναι πώς εν
δεχομένως νομίζουμε οτι αμφισβητούμε τή θέση τοϋ 
Χάντινγκτον περί « σύγκρουσης τών πολιτισμών», 
ένώ χρησιμοποιούμε τούς ίδιους δρους, τό ϊδιο ερμη
νευτικό πλαίσιο. Ή  άντίληψη της φυλετικής κατω
τερότητας παραμένει. Καί, σέ τελική άνάλυση, ή ά
κριτη άποδοχή ορισμένων πολιτισμικών δρων λει
τουργεί έξίσου εις βάρος μας δσο καί τά έπιχειρήμα-
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τα πού δικαιολογούν τά βασανιστήρια καί τά όποια 
προσπαθούμε νά καταρρίψουμε.

Αύτό είναι ανάλογο με ο,τι είπες προηγουμένως σχετι
κά με τις εικόνες άπό τό ’Άμπον Γράιμπ: τό πώς αυτές 
εντάσσονται σέ μιάν οικονομία, άλλα άκρωτηριάζονται 
ή υπερφαλαγγίζονται, τό πώς οί εικόνες μεταδίδονται 
εντός ενός συγκεκριμένου έρμηνευτικοϋ πλαισίου πού 
επιτρέπει τόν ενστερνισμό τής ύπόρρητης παραδοχής 
οτι μπορεΐ έντέλει κάποιος νά είναι άξιος βασανιστη
ρίων λόγω τής ιδιαίτερης κουλτούρας του.

Ναί, καί ακόμα καί άν είμαστε ηθικά αντίθετοι στά 
βασανιστήρια, ακόμα καί άν εναντιωνόμαστε μέ πά
θος στά βασανιστήρια, ή ίδια ή διαδικασία τοΰ νά 
διατυπώνεις τήν έναντίωσή σου άξιοποιώντας όρους 
ενός ρατσιστικού λεξιλογίου αντιμάχεται τή δυνατό
τητα της ισότητας ή της αλληλεγγύης. Καταλήγουμε 
έτσι νά ενισχύουμε τήν κατωτερότητα τοΰ προσώπου 
πού γίνεται θύμα βασανιστηρίων. Είναι ένα είδος 
έπιστημικής (epistemic) βίας πού συμπίπτει ή συμ
πορεύεται μέ τή φυσική βία, τήν οποία νομίζουμε ότι 
πολεμάμε. Ό  ρατσισμός εις βάρος τών ’Αράβων έχει 
καταστήσει ιδιαίτερα δύσκολο τό νά άναγνωρίσουμε 
τήν πρωτοκαθεδρία τών κοινοτήτων εκείνων πού ύ- 
πέστησαν βασανιστήρια στό ’Ιράκ. Τά θύματα βασα
νιστηρίων έχουν αντικειμενοποιήσει ώς ένα πρόβλη
μα πού θά πρέπει νά τό λύσουν οί φιλελεύθεροι πο
λίτες τών ΗΠΑ. Αύτό συγκεφαλαιώνει άπό πολλές 
άπόψεις τή βεβαρημένη ιστορία τών άγώνων έναντίον
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τοϋ ρατσισμού εις βάρος τών μαύρων στο εσωτερικό 
τών ΗΠΑ. Χρειάστηκαν δραστικές ενέργειες -δπως, 
π.χ., ή άποπομπή τών λευκών μελών τοΰ SNCC -  γιά 
νά άποκαλυφθεΐ ή δυναμική τοΰ ρατσισμοΰ καί δ,τι 
εχει ονομαστεί « ανομολόγητο προνόμιο » τών λευ
κών (unacknowledged white privilege) μέσα στούς 
κύκλους τοΰ κινήματος. Αύτό δέν σημαίνει πώς κάθε 
λευκός άκτιβιστης γιά τά πολιτικά δικαιώματα ήταν 
ανοιχτά ρατσιστής, άλλά μάλλον δτι έπιμένουμε νά 
αποκαλύπτουμε την ισχύ -τότε καί τώρα- των ιδεο
λογιών φυλετικής κατωτερότητας.

Στο βιβλίο Τά έγγραφα τών βασανιστηρίων: Ό  δρό
μος γιά τό Άμπου Γράιμπα ερχόμαστε αντιμέτωποι 
με τή γυμνή αλήθεια οτι ή κυβέρνησή μας συνειδητά 
και έσκεμμένα παραβίασε ενα άπό τά θεμελιωδέστερα 
δικαιώματα πού αναγνωρίζει τό διεθνές ανθρωπιστικό 
δίκαιο, τήν άπαγόρευση τών βασανιστηρίων. "Ομως, 
μοιάζει σάν νά δεχόμαστε εναν εκβιασμό: εϊτε θά μιλά
με γιά τά βασανιστήρια είτε δέν θά μιλάμε, κα'ι αν ναί, 
τότε ή συζήτηση επικεντρώνεται στο ποιά βασανιστή
ρια είναι άποδεκτά και ποιά όχι.

Ναί, αύτη είναι ή παγίδα, άλλά μοΰ φαίνεται δτι δέν 
έχουμε άλλη έπιλογή παρά μόνο νά τό συζητάμε. Πρέ
πει δμως νά ρωτάμε ποιά εύρύτερα ζητήματα πλάι

α. Karen J. Greenberg και Joshua L. Dratel (έπιμ.), The 
Torture Papers: The Road to Abu Ghraib ( Cambridge University 
Press, Καίημπριτζ καί Νέα 'Υόρκη 2005).
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σιώνουν τά ερωτήματα πού μάς επιτρέπεται νά ύπο- 
βάλουμε γιά τά βασανιστήρια. "Οπως είπες, αύτά τά 
ερωτήματα είναι εντελώς περιορισμένα: τό τάδε ά
ποτελεΐ ή δέν άποτελεΐ βασανιστήριο ; Πώς μπορού
με λοιπόν νά απεγκλωβιστούμε άπό αύτό τό πλαίσιο, 
προχωρώντας πέρα άπό τό ερώτημα τοΰ τί άποτελεΐ 
βασανιστήριο καί τί ο χ ι; Μερικά άπό τά σχετικά 
έπίσημα ύπομνήματα περιστρέφονταν γύρω άπό εντε
λώς γελοίες συζητήσεις γιά τό πώς νά μην κατονομά
σουμε συγκεκριμένες μορφές βίας, όπως ή στέρηση 
ύπνου, ή πολύωρη ορθοστασία κτλ., ώς βασανιστήρια. 
Κατέδειξαν τις άπροκάλυπτες προσπάθειες νά παρα- 
καμφθοΰν οί κατοχυρωμένοι διεθνείς ορισμοί τών βα
σανιστηρίων, νά παρακαμφθεΐ άκόμα καί τό νομικό 
πλαίσιο τών ΗΠΑ.  Τά ύπομνήματα αύτά προδίδουν 
επίσης μιά προσπάθεια νά καταστεί κοινοτοπία καί 
καθημερινότητα αύτό πού κατά τά άλλα θά οριζόταν 
ώς βασανιστήριο.

Τείνουμε νά σκεφτόμαστε τά βασανιστήρια ώς ά- 
ποκλίνοντα γεγονότα. Ή  διενέργεια βασανιστηρίων 
έχει έναν έκτακτο χαρακτήρα καί διακρίνεται σαφώς 
άπό άλλες μορφές τιμωρίας. Ά ν  όμως λάβουμε ύπό- 
ψη τις διάφορες μορφές βίας πού σχετίζονται μέ την 
πρακτική τοΰ εγκλεισμού -δλα αύτά τά άλληλοδια- 
πλεκόμενα κυκλώματα βίας-, τότε άρχίζουμε νά βλέ
πουμε οτι τό έκτακτο συνδέεται κατά έναν τρόπο μέ 
τό κανονικό. Στούς κόλπους τοΰ ριζοσπαστικού κινή
ματος γιά την υπεράσπιση τών δικαιωμάτων τών γυ
ναικών κρατουμένων, ή καθημερινή διαδικασία της 
έρευνας τών σωματικών κοιλοτήτων ( strip and cavity
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search) άναγνωρίζεται ώς μορφή σεξουαλικής βίας. 
"Οπως έδειξαν άκτιβίστριες, σαν τήν Debbie Kilroy 
άπο τήν οργάνωση Sisters Inside*, άν αντικαθιστού
σαμε τις στολές τών δεσμοφυλάκων καί τών κρατου
μένων μέ πολιτικά ροΰχα, τότε ή σωματική έρευνα θά 
φαινόταν ολόιδια μέ τή σεξουαλική βία πού βιώνει μιά 
κρατούμενη δταν τη διατάζουν νά γδυθεί, νά σκύψει 
καί νά άνοίξει τά όπίσθιά της. Στήν περίπτωση της 
εξέτασης τοΰ κόλπου καί τοΰ όρθοΰ, ή οποία διενερ- 
γεΐται καθημερινά στις γυναίκες κρατούμενε^ στις 
ΗΠΑ, αύτό τό συνεχές της σεξουαλικής βίας είναι 
ακόμα πιο εμφανές.

Γιά νά απεγκλωβιστούμε άπό αύτόν τόν εκβιασμό, 
δπως τό θέτεις, γιά νά κινηθούμε πέραν τών επιτρε
πτών δρων, ίσως βοηθούσε νά λάβουμε ύπόψη τούς 
συσχετισμούς άνάμεσα στήν καθημερινή βία της φυ
λακής καί τά βασανιστήρια. Βέβαια, γνωρίζουμε πώς 
ορισμένοι ένστολοι πού ένεπλάκησαν στό σκάνδαλο 
της φυλακής στό ’Άμπου Γράιμπ είχαν υπηρετήσει 
προηγουμένως ώς δεσμοφύλακες σέ εγχώριες φυλα
κές. Αύτό υποδεικνύει, μιά βαθύτερη σύνδεση άνάμε
σα στήν κατάσταση στό ’Άμπου Γ ράιμπ καί στις ε γ 
χώριες πρακτικές έγκλεισμοΰ. Δέν είναι σύμπτωση 
τό δτι ο Charles Graner, πού πρόσφατα δικάστηκε καί 
καταδικάστηκε γιά τό ρόλο του στά βασανιστήρια, 
είχε προσληφθεΐ ώς δεσμοφύλακας στό SCI-Greene, 
τό σωφρονιστικό κατάστημα στήν Πενσυλβάνια δπου

α. Βλ. την ιστοσελίδα της οργάνωσης στο http: //www.sis- 
tersinside.com.au/
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κρατούνται οί θανατοποινίτες -  συμπεριλαμβανομέ
νου του Mumia Abu Jamal.44 Στην πραγματικότητα, 
είχαν υποβληθεί τουλάχιστον δύο αγωγές εναντίον του 
γιά κακοποίηση μέσα σέ αύτές τις φυλακές. Φυσικά, 
δέν έννοώ δτι τό προηγούμενο ιστορικό του Γκρέηνερ 
ώς δεσμοφύλακα είναι έπαρκής εξήγηση γιά τά βα
σανιστήρια στο Ά μπου Γ ράιμπ, ιδίως αν ενα τέτοιο 
επιχείρημα χρησιμοποιείται γιά νά απαλλάξει τη 
στρατιωτική ιεραρχία καί τήν κυβέρνηση Μπούς άπό 
τις εύθύνες τους. Περισσότερο προσπαθώ νά άναδεί- 
ξω τά σημεία επαφής ανάμεσα στους θεσμούς της 
στρατιωτικής καί της εγχώριας φυλακής. Αύτό πού 
γίνεται κατά σύστημα άποδεκτό ώς αναγκαία συμπε
ριφορά τών δεσμοφυλάκων μπορεΐ νά μετατραπεΐ σ’ 
εκείνο τό είδος βασανιστηρίων πού παραβιάζει τις 
διεθνείς προδιαγραφές, ειδικά ύπό τήν επίδραση τοΰ 
ρατσισμοΰ. Ό  Fanon 45 κάποτε ύποστήριξε πώς ή βία 
πάντα βρίσκεται στον ορίζοντα τοΰ ρατσισμού. 5Αντί 
νά έπαναπαυόμαστε σέ μιά ταξινομία τών πράξεων 
πού ορίζονται ώς βασανιστήρια καί τών πράξεων πού 
δέν ορίζονται ώς τέτοια, ίσως είναι αποκαλυπτικό
τερο νά εξετάσουμε πώς τό ένα σύνολο θεσμοποιημέ- 
νων πρακτικών στήν πραγματικότητα καθιστα έφι- 
κτό τό άλλο.

"Ας επιστρέφουμε στο ερώτημα γιά τό φυλετικό συμβό
λαιο που συζητούσαμε προηγουμένως. Τό ερώτημα ε
κείνο προϋπέθετε ενα άλλο, κατά πόσον δηλαδή αυτή ή 
χρήση τών βασανιστηρίων εκφράζει ενα νέο συμβό
λαιο: ενα συμβόλαιο ϊσων ευκαιριών, άπό τήν άπσψη
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τον φύλου ή τής φυλής, στά βασανιστήρια, βάσει τοϋ 
οποίου Ισότητα τών φύλων σημαίνει οτι ολοι καί όλες 
μπορονν νά σνμμετέχσυν Ισότιμα στήν αντονποβάθμιση 
τονς, βασανίζοντας κρατουμένους. Υπάρχει μιά σαφής 
διάσταση κοινωνικού φύλου στις φωτογραφίες στό ’Ά 
μπου Γράιμ,π...

Οί απεικονίσεις γυναικών στρατιωτών ήταν πολύ θε
αματικές καί οί περισσότεροι τις βρήκαν άπολύτως 
σκανδαλώδεις. "Ομως, μπορούμε νά ποΰμε Ιπίσης 
πώς παρείχαν μιάν ισχυρή επιβεβαίωση αύτοΰ που 
οί πιο ένδιαφέρουσες φεμινιστικές αναλύσεις έχουν 
προσπαθήσει νά έξηγήσουν: ότι δηλαδή υπάρχει δια
φορά ανάμεσα στό σώμα τό όποιο κατηγοριοποιείται 
ώς θηλυκό καί τό σύνολο τών λόγων ( discourses) και 
τών ιδεολογιών πού διαπνέουν τό σύστημα βιολογι
κού /  κοινωνικού φύλου. Οί έν λόγω εικόνες ήταν ένα 
είδος όπτικοποίησης αύτης της σύζευξης βιολογικού/ 
κοινωνικού φύλου. Δέν έχουμε συνηθίσει νά άντιλαμ- 
βανόμαστε οπτικά τη διαφορά άνάμεσα στά γυναι
κεία σώματα καί τις άνδρικές ιδεολογίες άνωτερότη- 
τας. Κατά συνέπεια, τό νά βλέπουμε εικόνες μιας 
γυναίκας ή οποία ακολουθεί συμπεριφορές πού τις 
συσχετίζουμε μέ τήν ανδρική κυριαρχία, μας άφήνει 
άφωνους. Δέν θά έπρεπε δμως, ιδίως άν πάρουμε στα 
σοβαρά ό,τι γνωρίζουμε γιά τήν κοινωνική κατα
σκευή τοϋ φύλου. Ειδικά μέσα σέ θεσμούς πού βασί
ζονται σέ ιδεολογίες άνδρικής κυριαρχίας, οί γυναί
κες μπορούν εύκολα νά παρακινηθούν νά διαπράξουν 
τις ίδιες πράξεις βίας πού θά άναμέναμε άπό άνδρες
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-  δπως ακριβώς οί μαύροι δέν είναι, άπλώς καί μόνο 
επειδή είναι μαΰροι, απρόσβλητοι άπό την κατηγορία 
της καλλιέργειας ρατσισμού.

Οί εικόνες στις όποιες άναφέρεσαι θυμίζουν ένα 
σχόλιο τοΰ Κόλιν Πάουελ κατά τη διάρκεια τοΰ πρώ
του Πολέμου τοΰ Κόλπου. Είπε λοιπόν πώς ό στρατός 
ήταν ό δημοκρατικότερος θεσμός στήν κοινωνία μας, 
έφόσον δημιούργησε ένα πλαίσιο στο όποιο δλοι μπο- 
ροΰσαν νά ύπερβοΰν τούς περιορισμούς της φυλής 
τους -  τοΰ φύλου τους έπίσης, μπορούμε νά προσθέ
σουμε σήμερα. Αύτή ή αντίληψη τοΰ στρατού ώς έξι- 
σωτικοΰ θεσμοΰ, ό όποιος καθιστα τό κάθε μέλος του 
ισότιμο, είναι τρομακτική καί επικίνδυνη, διότι τελι
κά σέ οδηγεί στο συμπέρασμα δτι ή έν λόγω ισότητα 
άναφέρεται στις ’ίσες εύκαιρίες νά σκοτώνεις, νά βα
σανίζεις, νά συμμετέχεις σέ πράξεις σεξουαλικοΰ κα
ταναγκασμού. Τήν εποχή έκείνη τό βρήκα πολύ πα
ράξενο πού ό Πάουελ υποδείκνυε τον πλέον ίεραρχι- 
κό θεσμό, μέ τήν πιο αύστηρή άλυσίδα εντολών, ώς 
τήν επιτομή της δημοκρατίας. Σήμερα, θά έλεγα δτι 
μιά τέτοια σύλληψη της δημοκρατίας άποκαλύπτει 
τά προβλήματα καί τούς περιορισμούς στή στρατη
γική καί τό λόγο τοΰ κινήματος πολιτικών δικαιω
μάτων.

Αύτό αληθεύει οχι μόνο σέ σχέση μέ τή φυλή καί 
τό φύλο, άλλά καί τή σεξουαλικότητα έπίσης. Γιατί 
άραγε ή προσπάθεια νά άμφισβητήσουμε τό σεξισμό 
καί τήν όμοφοβία στον στρατό νά προσδιορίζεται κυ
ρίως άπό τό ζήτημα της άποδοχής σέ δεδομένες ιε
ραρχίες καί οχι έπίσης άπό μιά σθεναρή κριτική τοΰ
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ίδιου τοΰ θεσμοΰ; Ισότητα θά επρεπε νά θεωρείται 
τό ισότιμο δικαίωμα άρνησης καί αντίστασης.

Αύτός είναι ό τρόπος μέ τον όποιο θά έπαναδια- 
τύπωνα τό άρχικό σου ερώτημα: πώς να αντιμετω
πίσουμε την οπτική άπεικόνιση γυναικείων σωμάτων 
πού συνεργάζονται σέ πράξεις σεξουαλικοΰ βασανι- 
σμοΰ -εξαναγκάζοντας, λόγου χάρη, ’Άραβες άνδρες 
σέ δημόσιο αύνανισμό- ώς προτροπή γιά μιά φεμι
νιστική άνάλυση πού νά άμφισβητεΐ τήν επικρατούσα 
άποψη ότι μόνη δυνατή σχέση ανάμεσα στις γυναίκες 
καί τή βία είναι νά άποτελοΰν οί γυναίκες τα θύματα ;

Πρόλαβες τήν επόμενη ερώτησή μου. Ή  Barbara Eh- 
renreich 46 εχει γράψει οτι ενα « ορισμένο είδος φεμινι
στικής αφέλειας πέθανε στο ’Άμπου Γράιμπ. Ή ταν αυ
τός ό φεμινισμός που ήθελε τούς άνδρες μόνιμους θύτες 
και τις γυναίκες μόνιμα θύματα, καί τήν ανδρική σε
ξουαλική βία κατά τών γυναικών ώς τή ρίζα κάθε αδι
κίας >λα Τί σημαίνει τό Γκουαντάναμο καί τό 5Άμπου 
Γράιμπ γιά τις φεμινίστριες;

Γιά τις άφελεΐς φεμινίστριες; Έ δώ  θα επρεπε να 
δώσω έμφαση στο ((άφελεΐς ». Βέβαια, τό έρώτημα 
τοΰ τί μετράει γιά φεμινισμός άποτελεΐ άντικείμενο 
εντονότατης διαμάχης έδώ και ποιος ξερει ποσον και-

α. Barbara Ehrenreich, “ Feminism’s Assumptions Up
ended ”, στο Mark Danner, Barbara Ehrenreich & David Levi 
Strauss, et al., Abu Ghraib: The Politics o f Torture ( North Atlan
tic Books, Μπέρκλεϋ 2004), σσ. 66-67.
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ρό. Εντούτοις, νομίζω οτι οί περισσότερες σύγχρονες 
θεωρητικοί καί άκτιβίστριες τοΰ φεμινισμοΰ αναγνω
ρίζουν, χάρη κυρίως στις σπουδές καί τόν άκτιβισμό 
πού συνδέονταν μέ τό « φεμινισμό τών έγχρωμων γυ
ναικών », πώς ή κατηγορία « γυναίκα » είναι μιά ψευ
δής καθολικότητα. Είναι αλήθεια οτι σέ πολλές συζη
τήσεις έχουμε τήν τάση νά χρησιμοποιούμε ούσιολο- 
γικές ( essentialist) αντιλήψεις σχετικά μέ τό τί κά
νουν οί γυναίκες καί τί οχι, τί κάνουν οί άνδρες καί τί 
οχι. Ωστόσο, ή άντίληψη οτι οί άνδρες είναι άπό τή 
φύση τους επιρρεπείς στή σεξουαλική βία καί δτι αύτό 
άποτελεϊ τό αίτιο κάθε άδικίας, είναι κάτι πού οί πε
ρισσότερες καλές φεμινίστριες τό έχουν έγκαταλείψει 
άπό καιρό. Δέν είμαι σίγουρη γιατί ή Μπάρμπαρα 
Έ ρενράιχ θά έπρεπε να διατυπώσει τήν άντίδρασή 
της στις φωτογραφίες άπό τό Ά μπου Γ ράιμπ κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο. Μιά παραγωγικότερη προσέγγιση 
θά ήταν νά στοχαστοΰμε μέ μεγαλύτερη άκρίβεια τις 
μορφές κοινωνικοποίησης καί θεσμοποίησης καί τό 
βαθμό στον όποιο αύτές οί μισογυνικές στρατηγικές 
καί μορφές βίας είναι προσιτές τόσο στις γυναίκες 
δσο καί στούς άνδρες. "Οταν κάποιος έξετάζει συγκε
κριμένες πρακτικές, οί όποιες συχνά γίνονται άναν- 
τίρρητα άποδεκτές άπό τις γυναίκες δεσμοφύλακες 
στις φυλακές τών ΗΠΑ, μπορεΐ νά πάρει μιά γεύση 
της δυναμικής τοΰ σεξουαλικού καταναγκασμού πού 
βρισκόταν στον πυρήνα τών στρατηγικών βασανισμοΰ 
στό ’Άμπου Γ ράιμπ. ’Επιστρέφω, λοιπόν, στό ερώ
τημα τών έδραιωμένων κυκλωμάτων βίας στά όποια 
συμμετέχουν καί γυναίκες καί άνδρες, στις τεχνικές
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του ρατσισμού οι όποιες εφαρμόζονται οχι μόνο άπό 
λευκούς, άλλά και άπό μαύρους, Λατίνος, ’Ινδιάνους 
καί Ά σιάτες έπίσης. Σήμερα μπορούμε νά λέμε δτι 
προσφέρονται σέ δλους μας ’ίσες εύκαιρίες γιά νά δι- 
αιωνίσουμε τήν άνδρική κυριαρχία καί τό ρατσισμό.

Θά έδινες λοιπόν έμφαση στους θεσμούς τής βίας, στή 
θεσμοποίηση συγκεκριμένων μηχανισμών βίας, παρά 
στο αν ή βία ασκείται άπό άνδρες ή γυναίκες. %

’Ακριβώς. Άναφέρομαι σέ μιά φεμινιστική άνάλυση 
πού μας δίνει τή δυνατότητα νά σκεφτοϋμε ταυτοχρό- 
νως αύτά τά διαφορετικά καί ενίοτε ανόμοια αντικεί
μενα καί διαδικασίες. Μιά τέτοια φεμινιστική προσ
έγγιση δέν θά ήταν υποχρεωτικό νά αποδίδει κεντρι
κή σημασία στις « γυναίκες » ή άκόμα καί στο « κοι
νωνικό φύλο », άλλά δταν όντως επιχειρεί νά κατα
νοήσει το κοινωνικό φύλο, θά δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στο πώς αύτό παράγεται έντός καί διαμέσου τέτοιων 
θεσμών. Γενικότερα, θά έλεγα δτι ή ριζοσπαστική 
όρμή της φεμινιστικής άνάλυσης είναι άκριβώς τό 
νά μελετά άπό κοινού ανόμοιες κατηγορίες, νά δια
σχίζει τά δρια τών επιστημονικών κλάδων, νά σκέ
φτεται πέρα άπό διαχωρισμούς κατηγοριών. Αύτό 
άκριβώς άπαιτοΰν οί φωτογραφίες άπό τό ’Άμπου 
Γ ράιμπ.

Θά άντιατρέψω τό ερώτημα και θά σέ ρωτήσω, με 
άφορμή τά όσα έγιναν γνωστά γιά τό Ά μπου Γράιμπ 
και τό Γκουαντάναμο, τ ί  έχουν νά ποϋν οί φεμινίστριες
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άπό τις ΗΠΑ και τή Δναη στις μουσονλμ/ινες γυναίκες 
και τις γυναίκες τής Μέσης ’Ανατολής;

Ξέρεις, μόλις έκανες αύτή τήν ερώτηση, μου ήρθε στό 
νοΰ ή έξης ιστορική εικόνα: λευκές, ’Αμερικανίδες 
φεμινίστριες πού ταξιδεύουν στό ’Ιράν μετά τήν άνα- 
τροπή τοΰ Σάχη τό 1979, σέ μιά προσπάθεια νά εκ
παιδεύσουν τις Ίρανές πώς νά χαράξουν καλύτερα μιά 
φεμινιστική πορεία. ’Ή , μέ σύγχρονους όρους, σκέ
φτομαι τόν Τζώρτζ καί τή Λώρα Μπούς νά ποζάρουν 
ώς ελευθερωτές τών γυναικών, εξηγώντας οτι αύτό 
ήταν ένα άπό τά κίνητρα της εισβολής στό ’Αφγανι
στάν. Ά ν  ό παγκόσμιος πόλεμος έναντίον της τρομο
κρατίας δικαιολογείται μέ ιδέες περί της ανωτερότη
τας της αμερικανικής δημοκρατίας, διατρέχουμε έξί- 
σου τον κίνδυνο νά θεωρήσουμε ότι ό αμερικανικός 
φεμινισμός -είτε φιλελεύθερος είτε ριζοσπαστικός- 
είναι ανώτερος άπό τό φεμινισμό άλλων περιοχών τοΰ 
κόσμου. Θά έπαναδιατύπωνα ενδεχομένως τό ερώτη
μά σου ώς έξης: Τί έχουν νά ποΰν στις φεμινίστριες 
της Δύσης οί γυναίκες εκείνων τών περιοχών τοΰ κό
σμου πού ύποφέρουν περισσότερο άπό τήν πολιτική 
τοΰ πλανητικοΰ πολέμου τοΰ Μπούς; Μοΰ φαίνεται 
πώς όσες άπό έμας ένδιαφέρονται εδώ στις ΗΠΑ γιά 
ένα διεθνικό πρόταγμα φεμινιστριών θά ύπηρετοΰσαν 
καλύτερα τήν υπόθεση της έλευθερίας θέτοντας έρω- 
τήματα παρά διατυπώνοντας προτάσεις. ’Έ τσι, θά 
ήθελα νά γνωρίζω ποιός οραματίζονται οί άκτιβι- 
στές/ριες τοΰ φεμινισμοΰ καί τοΰ έργατικοΰ κινημα- 
τος σέ χώρες όπως τό ’Ιράκ οτι θά ήταν ό πιο παρα
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γωγικός ρόλος γιά μας. Έ ν τω μεταξύ, πρέπει, νά συν- 
εχίσουμε νά ενισχύουμε τό αντιπολεμικό κίνημα.

Θέτεις υπό αμφισβήτηση τήν πατερναλιστική πεποίθη
ση πού λάνθανε στήν ερώτησή μου, οτι οί φεμινίστριες 
τής Δύσης καί τών ΗΠΑ πρέπει νά δασκαλέψουν τις 
μσυσσυλμάνες πώς νά προχωρήσουν. Μπορούν νά τό 
κάνουν καί μόνες τους.

’Ακριβώς. Δέν έχουμε προχωρήσει πέρα άπό'τήν άν- 
τίληψη δτι οί πιο προωθημένες φεμινίστριες στον 
κόσμο -είτε λευκές είτε έγχρωμες- κατοικούν στις 
ΗΠΑ ή τήν Εύρώπη. Αύτό είναι μιά μορφή ρατσισμού 
πού άποκλείει προκαταβολικά τή δυνατότητα άλλη- 
λεγγύης.

Στην εργασία σου γιά τις φυλακές έχεις παρατηρή
σει πώς ό σεξουαλικός καταναγκασμός παίζει πρωταρ
χικό ρόλο στο σωφρονιστικό καθεστώς. Οί αποκαλύ
ψεις βασανιστηρίων στο Γκουαντάναμο και στο ’Άμπου 
Γράιμπ, ώστόσο, ενσταλάζουν τήν ιδέα οτι τέτοιες ά- 
κρότητες συμβαίνουν μόνον εκτός τών ορίων τής χώρας 
και άποτελοϋν σπάνια περιστατικά. Είναι, εντούτοις, 
σάν τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα νά έχει 
δημιουργήσει ένα πιστό του αντίγραφο εκτός τών ΗΠΑ, 
γιά νά άποστρέψει τήν προσοχή άπό τήν καθημερινή 
πραγματικότητα τών βασανιστηρίων καί τοΰ σεξουα
λικού καταναγκασμού μέσα στήν ίδια τή χώρα.

Τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα άγκαλιά-
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ζει ενα τεράστιο σύνολο θεσμών, άπο τούς εμφανείς, 
δπως οί φυλακές καί οί διάφοροι άλλοι τόποι εγκλει
σμού, σάν τά κρατητήρια, τά « κρατητήρια στή χώρα 
τών ’Ινδιάνων » 47, τά κέντρα κράτησης μεταναστών 
καί τις στρατιωτικές φυλακές, μέχρι τις έταιρεΐες πού 
άποσποΰν κέρδη άπό την εργασία τών φυλακισμένων 
ή άπό τις πωλήσεις προϊόντων πού εξυπηρετουν τη 
φυλάκιση, τά μέσα ενημέρωσης, άλλες κυβερνητικές 
υπηρεσίες κτλ. Οί ιδεολογίες παίζουν κεντρικό ρόλο 
στην έμπέδωση τοΰ σωφρονιστικοβιομηχανικοΰ συμ
πλέγματος -  π.χ. ή διακίνηση της ιδέας οτι οί φυλακές 
είναι άπαραίτητες στή δημοκρατία καί άποτελοΰν 
μεΐζον συστατικό της έπίλυσης τών κοινωνικών προ
βλημάτων. Σέ ολόκληρο τόν κόσμο, ό ρατσισμός έχει 
ένσωματωθεΐ στις πρακτικές έγκλεισμοΰ: είτε στις 
Η ΠΑ είτε στήν Αύστραλία ή τήν Ευρώπη, θά άνακα- 
λύψετε έναν δυσανάλογα μεγάλο άριθμό έγχρώμων 
καί άνθρώπων άπό τόν πλανητικό Νότο, έγκλειστων 
σέ κρατητήρια καί φυλακές. Τά καθημερινά βασανι
στήρια πού ύφίστανται οί κάτοικοι τών έγχώριων φυ
λακών στις ΗΠΑ, διευκολύνουν τή δικαιολόγηση της 
μεταχείρισης πού έπιφυλάσσεται στούς κρατουμέ
νους στό ’Άμπου Γ ράιμπ καί στό Γκουαντάναμο. "Ο
πως είπα νωρίτερα, δέν ήταν καθόλου τυχαίο δτι ένας 
δεσμοφύλακας σέ φυλακή τών ΗΠΑ, δπως ο Τσάρλς 
Γκρέηνερ, στρατολογήθηκε γιά νά εργαστεί στό ’Ά 
μπου Γ ράιμπ. ’ Ηταν ήδη έξοικειωμένος μέ τούς πο
λυάριθμους τρόπους μέ τούς οποίους ή φυλακή άντι- 
κειμενοποιεΐ καί άπανθρωπίζει τούς τροφίμους της.
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Ναι, αντό πράγματι περιλαμβάνεται σε μία άπο τις 
επίσημες εκθέσεις, οπου τονιζόταν πώς ό στρατός το
ποθέτησε τόν Γκρέηνερ στό ’Άμπσν Γράιμπ άκριβώς 
λόγω τής προϋπηρεσίας τον.

Πράγματι. ’Έ τσι οί συσχετισμοί δέν χρειάζεται νά 
γίνουν άπό έξω. Βρίσκονται ήδη επί τόπου γιά νά α
νακαλυφθούν. "Οπως προεΐπα, είναι ενα πρόσωπο γιά 
τό όποιο έπρεπε νά γνωρίζουν οτι είχε ήδη άποτελέσει 
στόχο τουλάχιστον δύο μηνύσεων. Στή μία, ό Τκρέη- 
νερ κατηγορήθηκε οτι πέταξε έναν κρατούμενο στό 
πάτωμα, κλοτσώντας καί χτυπώντας τον, καί δτι έ
βαλε ξυραφάκια στό φαγητό του. Σέ μία άλλη, κατη
γορήθηκε δτι άρπαξε έναν κρατούμενο άπό τά πόδια 
καί τόν πέταξε σέ ενα κελί.

'Υπάρχει ένας άλλος ένδιαφέρων παραλληλισμός, 
πού θά ήθελα νά τόν άνακινήσω στό πλαίσιο αύτης 
της έρώτησης καί άφορα τήν κλίμακα στήν οποία οί 
ΗΠΑ σκοπίμως μεταφέρουν κρατουμένους σέ άλλες 
χώρες, οί κυβερνήσεις τών όποιων είναι έλεύθερες νά 
τούς άνακρίνουν καί νά τούς βασανίζουν χωρίς λογο
δοσία ή περιορισμούς. Αύτή ή διαδικασία έπισήμως 
άποκαλεΐται « έκτακτη μεταγωγή » ( extraordinary 
rendition )./i8

Ποιές είναι οί άναλογίες μεταξύ της έκτακτης 
μεταγωγής καί της παράνομης διακίνησης ( traffick
ing) κρατουμένων μεταξύ πολιτειών; Πριν άπό με
ρικά χρόνια είδε τό φώς της δημοσιότητας ένα βί
ντεο, πού έδειχνε τή βάρβαρη μεταχείριση κρατουμέ
νων στό Τέξας, σέ μιά πτέρυγα τοΰ Σωφρονιστικοΰ
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Καταστήματος της Κομητείας Μπραζόρια, τό όποιο 
διευθύνει ή ιδιωτική εταιρεία Capital Correctional 
Resources, Inc. Στήν πτέρυγα διέμεναν κρατούμενοι 
άπό τό Μιζούρι, πού είχαν μεταφερθεΐ γιά νά έκτί- 
σουν τήν ποινή τους στο Τέξας. Τό βίντεο δείχνει 
σκηνές εκπαίδευσης σέ στρατηγικές καταστολής έξ- 
εγέρσεων καί έφτασε στα ΜΜΕ μέ άφορμή τή μήνυ
ση πού είχε υποβληθεί άπό έναν κρατούμενο, τον ό
ποιο είχε δαγκώσει ενας σκύλος στή διάρκεια μιας 
έκπαιδευτικής άσκησης. Οί δεσμοφύλακες κλοτσού
σαν τούς κρατούμενους, τούς έπετίθεντο μέ ραβδιά 
πού διοχέτευαν ήλεκτρικό ρεύμα καί τούς διέταζαν νά 
σέρνονται ένώ τούς καταδίωκαν σκυλιά. Μετά τή δη
μοσιοποίηση αύτών τών βίαιων περιστατικών, ή πο
λιτεία τοΰ Μιζούρι άκύρωσε τό συμβόλαιο μέ τήν έ- 
ταιρεία. "Ομως, αύτό δέν έβαλε τέλος στήν πρακτική 
της παράνομης διακίνησης κρατουμένων μεταξύ πο
λιτειών, όπως καί μεταξύ κρατών.

Βέβαια, ή πρακτική της έκτακτης μεταγωγής έχει 
σχεδιαστεί γιά νά διευκολύνει τήν άνάκριση καί τό 
βασανισμό κρατουμένων χωρίς νά θεωρείται εύθέως 
ύπόλογη ή αμερικανική κυβέρνηση. Νομίζω πώς έχεις 
δίκιο όταν λές πώς υπάρχει μιά διάχυτη πεποίθηση 
ότι δέν θά μποροΰσε ποτέ νά γίνονται βασανιστήρια 
έντός τών συνόρων τών ΗΠΑ. Πραγματικά, στις πρώ
τες συζητήσεις γιά τήν παραβίαση τών ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων τών κρατουμένων στή στρατιωτική φυ
λακή τοΰ Γκουαντάναμο, άξιωματοΰχοι της κυβέρνη
σης διέκριναν άνάμεσα σέ αύτό πού έπιτρεπόταν στο 
έξωτερικό καί σέ αύτό πού έπιτρεπόταν μέσα στά
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όρια της επικράτειας τών ΗΠΑ.  ’Ισχυρίστηκαν πώς 
δικαιώματα, δπως ή τήρηση της σύννομης διαδικα
σίας καί τδ δικαίωμα στή νομική υπεράσπιση, μπο
ρούσαν νά διεκδικηθοΰν μόνο έντδς τών ΗΠΑ,  δχι 
δμως άπαραιτήτως καί έκτος της χώρας. Παρο
μοίως, ό Alberto Gonzalez 49 χαρακτήρισε τή Συνθήκη 
της Γενεύης ύπερβολικά ((πεπαλαιωμένη» (quaint) 
γιά νά βρει εφαρμογή στούς ((παράνομους μαχητές », 
πού κρατούνται στον κόλπο του Γκουαντάναμο.

Λ

Ποιες είναι οί προοπτικές ένός κινήματος γιά τήν κα
τάργηση τών φυλακών έν οιρει αντον τον άέναον πολέ
μου κατά τής τρομοκρατίας; Τό σύστημα τών φυλα
κών, μέ τό πλεόνασμα βίας καί βασανιστηρίων που τό 
χαρακτηρίζει, μοιάζει νά έχει έδραιωθεΐ στήν άμερικα- 
νική δημόσια ζωή. Πώς μπορούμε νά πείσουμε τούς 
5Αμερικανούς δτι αντό τό σύστημα άποτελεϊ καρκίνω
μα στήν καρδιά τής δημοκρατίας;

Δέν ύπάρχει ξεκάθαρη απάντηση σέ αύτό τό ερώτη
μα, άλλά μπορώ νά αρχίσω νά επεξεργάζομαι ορι
σμένα παρεπόμενα της ερώτησής σου. Τό κίνημα της 
κατάργησης τών φυλακών (prison abolitionism) έχει 
μακρά ιστορία καί σέ διάφορες εποχές οί άκτιβιστές 
του υποστήριξαν πώς οί συνθήκες πού έπικρατοΰν 
στις φυλακές καί τά κρατητήρια, παράλληλα μέ τήν 
αποτυχία τών σωφρονιστικών ιδρυμάτων νά έπιτελέ- 
σουν τόν διακηρυγμένο τους σκοπό, συγκροτοΰν τό 
ισχυρότερο επιχείρημα γιά τήν κατάργησή τους. Βέ
βαια, οί συνθήκες έχουν γίνει ακόμα χειρότερες μέ τά
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χρόνια καί ενας ασύλληπτος αριθμός ανθρώπων -π ά 
νω άπό δύο εκατομμύρια- κρατούνται σήμερα στο 
σωφρονιστικό δίκτυο τών ΗΠΑ.  Επιπλέον, γίναμε 
μάρτυρες του πώς οί θεσμοί αύτοί μπορούν νά χρη
σιμοποιηθούν στον πόλεμο τών ΗΠΑ γιά την επίτευξη 
παγκόσμιας κυριαρχίας -  καί αύτό άποτελεΐ ενα ά- 
κόμα επιχείρημα υπέρ της κατάργησής τους.

"Οταν κάνουμε λόγο γιά την κατάργηση, δέν φαν
ταζόμαστε τη μεμονωμένη κατάλυση τών έγκατα- 
στάσεων πού ονομάζουμε φυλακές καί κρατητήρια. 
Δέν είναι αύτό τό πρόταγμα της κατάργησης. Είση- 
γηθήκαμε την έννοια τοΰ σωφρονιστικοβιομηχανικοΰ 
συμπλέγματος ώς άντανάκλαση τοΰ βαθμοΰ στον ό
ποιο ή φυλακή δομείται βαθύτατα άπό οικονομικές, 
κοινωνικές καί πολιτικές συνθήκες, πού πρέπει καί οί 
ίδιες νά καταλυθοΰν. Θά μπορούσες λοιπόν νά πεις 
δτι ή κατάργηση τών φυλακών είναι ενας τρόπος νά 
μιλάμε γιά τις παγίδες τις όποιες κρύβει ή ιδιαίτερη 
έκδοχή δημοκρατίας πού αντιπροσωπεύεται άπό τον 
αμερικανικό καπιταλισμό.

Ό  καπιταλισμός -ιδίω ς στή σύγχρονη παγκόσμια 
μορφή του- συνεχίζει νά γέννα προβλήματα, τά όποια 
ούτε αύτός ούτε οί φυλακές του είναι σέ θέση νά λύ
σουν. ’Έ τσι, ή κατάργηση τών φυλακών άπαιτεΐ νά 
άναγνωρίσουμε τήν έκταση στήν όποία ή παρούσα 
κοινωνική τάξη, πού ενσωματώνει ενα σύνθετο φάσμα 
κοινωνικών προβλημάτων, θά πρέπει νά μεταμορφω
θεί ριζικά.

Οί στρατηγικές τοΰ κινήματος γιά τήν κατάργηση 
τών φυλακών άντανακλοΰν μιάν ορισμένη κατανόηση
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τών στοιχείων πού συνδέουν μεταξύ τους θεσμούς, 
πού συνήθως τούς θεωρούμε ανόμοιους καί ασύνδε
τους. ’Αντανακλούν μιάν αντίληψη τοϋ βαθμού στον 
όποιο ή κατάχρηση τοΰ έγκλεισμοΰ άποτελεΐ συνέ
πεια της φαλκίδευσης τών εκπαιδευτικών εύκαιριών, 
οί όποιες μέ τη σειρά τους μειώνονται περαιτέρω άπό 
τη χρήση τοΰ έγκλεισμοΰ ώς ψευδοΰς λύσης στο πρό
βλημα της πενιχρής δημόσιας έκπαίδευσης. Ή  μόνι
μη ένδεια στην καρδιά τοΰ παγκόσμιου καπιταλισμού 
οδηγεί σέ όλο καί μεγαλύτερους έγκλειστους πληθυ
σμούς, οί όποιοι μέ τη σειρά τους ένισχύουν τις συν
θήκες πού άναπαράγουν την ένδεια.

"Οταν άναφέρομαι στο κίνημα γιά την κατάργηση 
τών φυλακών, μοΰ άρέσει νά καταφεύγω στήν έννοια 
τοΰ ΝτυΜπουά γιά μιά δημοκρατία χωρίς δεσμά 
(abolition democracy). Μέ άλλα λόγια, δέν πρόκειται 
μόνο, ή ούτε κάν πρωταρχικά, γιά τήν κατάργηση της 
φυλακής ώς μιά άρνητική διαδικασία διάλυσής της, 
άλλά καί γιά τήν οικοδόμηση, τή δημιουργία νέων θε
σμών. Μολονότι ό ΝτυΜπουά άναφερόταν πολύ συγ
κεκριμένα στή δουλεία καί τή νομική κατάργησή της 
ώς οίκονομικοΰ συστήματος, ή παρατήρησή του δτι 
αύτή ή άρνητική διαδικασία άπό μόνη της ήταν άνε- 
παρκής, είναι ιδιαίτερα έπίκαιρη γιά τήν κατάργηση 
της φυλακής σήμερα. Ό  ΝτυΜπουά έδειξε δτι προ- 
κειμένου νά καταργηθοΰν πλήρως οί καταπιεστικές 
συνθήκες πού γέννα ή δουλεία, θά επρεπε νά δημιουρ- 
γηθοΰν νέοι δημοκρατικοί θεσμοί. Ε πειδή  αύτό δέν 
συνέβη, οί μαΰροι αντιμετώπισαν νέες μορφές δου
λείας, άπό τήν είλωτεία λόγω χρεών ( debt peonage)
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καίτό σύστημα ένοικίασης καταδίκων ως τη φυλετικά 
διαχωρισμένη (segregated) καί δεύτερης κατηγορίας 
έκπαίδευση. Τό σύστημα της φυλακής εξακολουθεί νά 
διαιωνίζει αύτή τη φοβερή παράδοση. ’Έ χει γίνει τό 
σκεύος υποδοχής δλων δσοι φέρουν τήν κληρονομιά 
της αποτυχίας νά δημιουργηθεΐ μιά δημοκρατία χω
ρίς δεσμά μετά τήν κατάργηση της δουλείας. Καί αύ
τή τήν κληρονομιά δέν τή φέρουν μόνο οί μαύροι κρα
τούμενοι, άλλά καί οί φτωχοί Λατίνος, οί Αύτόχθονες 
’Αμερικανοί, οί ’Ασιάτες καί οί λευκοί κρατούμενοι. 
Επιπλέον, ή χρήση τοΰ συστήματος της φυλακής ώς 
ενός τέτοιου σκεύους ύποδοχής γιά οσους ανθρώπους 
θεωρούνται άπόβλητα της κοινωνίας γνωρίζει μεγάλη 
έξάπλωση σέ ολόκληρο τόν κόσμο.

Στό φόντο τοΰ πλανητικού « πολέμου κατά της τρο
μοκρατίας », ποιές είναι, λοιπόν, οί προοπτικές τοΰ 
κινήματος κατάργησης τών φυλακών; Χρησιμοποιώ 
εδώ τόν δρο « κατάργηση τών φυλακών », διότι μία 
άπό τις μεγάλες προκλήσεις πού άντιμετωπίζουμε 
είναι νά πείσουμε τούς ανθρώπους δλων τών κοινωνι
κών κατηγοριών -άλλά ιδίως εκείνους πού έχουν ύ- 
ποστεΐ τή μεγαλύτερη βλάβη άπό αύτόν τό θεσμό- δτι 
ένας κόσμος χωρίς φυλακές είναι νοητός. 'Η  ανάγκη 
νά προκαλέσουμε συζήτηση γιά τις προοπτικές μιας 
τέτοιας κατάργησης ίσως είναι ακόμα μεγαλύτερη 
τώρα, διότι ή κατάργηση τών φυλακών συνδέεται 
μέ τήν κατάργηση τών οργάνων τοΰ πολέμου, τήν κα
τάργηση τοΰ ρατσισμοΰ καί βέβαια τών κοινωνικών 
συνθηκών πού όδηγοΰν τούς φτωχούς -άνδρες καί γυ
ναίκες- νά προσβλέπουν στον στρατό ώς τή μόνη οδό
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διαφυγής τους άπό τη φτώχεια, την έλλειψη στέγης 
καί την απουσία ευκαιριών.

"Οπως την έποχή του Βιετνάμ ήταν σημαντικό νά 
εντάξουμε τήν άντίθεσή μας σ’ εκείνον τον πόλεμο 
μέσα σέ ένα πλαίσιο πού αναγνώριζε τήν έπέκταση 
τοΰ στρατιωτικοβιομηχανικοΰ συμπλέγματος, έτσι 
τώρα είναι σημαντικό νά άποκαλύψουμε τις διασυνδέ
σεις ανάμεσα στο στρατιωτικοβιομηχανικό καί τό σω- 
φρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα καί τά δυνητικά 
σημεία έπαφής άνάμεσα στις μορφές άντίστασης πού 
έχουν καί τά δύο γεννήσει. Τήν ώρα πού μιλάμε, πε
ρίπου 5.500 στρατιώτες έχουν καταγραφεΐ ώς λιπο
τάκτες -  αρκετοί άπό αύτούς ώς άντιρρησίες συνεί
δησης. Αύτός ό αύξανόμενος άριθμός όσων προβάλ
λουν άντίσταση μέσα στο στράτευμα άντανακλα τό 
γεγονός ότι πολλοί άνδρες καί γυναίκες πού έχουν 
σταλεί στο ’Ιράκ, ή φοβοΰνται ότι θά σταλοΰν έκεΐ, 
έχουν καταταγεΐ στον στρατό, όχι μέ σκοπό νά ύπερ- 
ασπιστοΰν τις αύτοκρατορικές φιλοδοξίες της κυβέρ
νησης Μπούς, άλλά μάλλον διότι άναζητοΰσαν εύκαι- 
ρίες νά ταξιδέψουν, νά μορφωθοΰν καί γενικά εύκαι- 
ρίες τις όποιες στεροΰνταν λόγω της φυλετικής καί 
ταξικής προέλευσής τους. 'Η  γνωστότερη περίπτωση 
είναι αύτή τοΰ Jeremy Hinzman, ένός νεαροΰ λευκοΰ 
στρατιώτη πού προσπάθησε χωρί^έπιτυχία νά κατα
γραφεΐ ώς άντιρρησίας συνείδησης προτοΰ μετατεθεί 
στο ’Αφγανιστάν καί στή συνέχεια διέφυγε στον Κα
ναδά, όταν έμαθε οτι θά τον έστελναν καί στο ’Ιράκ. 
'Η  Cindy Sheehan, μητέρα πεσόντος στον πόλεμο, πού 
πέρασε έναν μήνα διαμαρτυρόμενη έξω άπό τό ράντσο
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τοΰ Μπούς στο Κρώφορντ τοΰ Τέξας, ενώ αύτος πα
ραθέριζε έκεΐ τον Αύγουστο τοΰ 2005, έντάχθηκε στο 
αντιπολεμικό κίνημα μετά τό θάνατο τοΰ γιοΰ της 
τοΰ Κέησυ σέ ένέδρα στό ’Ιράκ. Ό  Κέησυ, λέει, κα
τατάχθηκε στον στρατό απλώς καί μόνο γιά νά έχει 
τήν οικονομική ενίσχυση πού τοΰ χρειαζόταν γιά νά 
τελειώσει τό κολέγιο.

Ή  άμφισβήτηση τοΰ στρατοΰ συνδέεται στενά μέ 
τόν άγώνα γιά τήν κατάργηση τών φυλακών. Γιά νά 
άναφερθοΰμε ειδικότερα στην κατάργηση τών φυλα
κών, τό βλέπω σάν ενα πρόταγμα πού περιλαμβάνει 
τήν έπανασύλληψη θεσμών, ιδεών καί στρατηγικών 
καί τή δημιουργία νέων θεσμών, ιδεών καί στρατη
γικών, πού θά καταστήσουν τις φυλακές έκτος τόπου 
καί χρόνου. Αύτός είναι ό λόγος γιά τόν όποιο έδωσα 
στό βιβλίο πού έ'γραψα γιά τις φυλακές τόν τίτλο 
Είναι οί φυλακές ενας αναχρονισμός; {Are Prisons 
Obsolete ? ). α Είναι στό χέρι μας νά έπιμείνουμε ότι 
ό εγκλεισμός ώς κυρίαρχη μορφή σωφρονισμοΰ έχει 
άπαρχαιωθεΐ, άλλά δέν μποροΰμε νά τό επιτύχουμε 
αύτό κραδαίνοντας τσεκούρια καί γκρεμίζοντας κυ
ριολεκτικά τούς τοίχους της φυλακής, παρά μάλλον α
παιτώντας νέους δημοκρατικούς θεσμούς οί όποιοι νά 
άναμετρηθοΰν μέ τά ζητήματα πού οί φυλακές ποτέ 
δέν θά μπορέσουν νά άντιμετωπίσουν παραγωγικά.

α. Angela Υ. Davis, Are Prisons Obsolete ?, άπ.
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Παρά τό γεγονός οτι δεσμευόμαστε νομικά άπό τό ε
θνικό και τό διεθνές δίκαιο νά μην προβαίνουμε σε 
βασανιστήρια, αυτό στο όποιο φαίνεται δτι επικεντρώ
θηκε ή συζήτηση μέσω τών συμβατικών μέσων μαζι
κής ενημέρωσης είναι τό αν και πότε τά βασανιστήρια 
είναι επιτρεπτά, σάν νά υπήρχε ή δυνατότητα νά άνα- 
σταλεΐ τό εθνικό καί τό διεθνές δίκαιο σέ περίπτωση 
που οί άρχές έκριναν κάτι τέτοιο άπαραίτητο. Τό οτι 
γίνεται άνεκτή ή διεξαγωγή αύτοΰ τοΰ είδους τής δη
μόσιας συζήτησης περί βασανιστηρίων συνεπάγεται 
άραγε καί μιά επίθεση στήν ηθική ακεραιότητα τών 
πολιτών και τή δημοκρατία; Ποιά σχέση μπορεϊ νά 
εχει ή δημοκρατία μέ τήν ηθικότητα;

Ή  δημόσια συζήτηση για τά βασανιστήρια ύφίστα- 
ται τούς περιορισμούς της εύρέως διαδεδομένης πε
ποίθησης δτι ή δημοκρατία είναι κατεξοχήν αμερικα
νική υπόθεση καί δτι όποιαδήποτε στρατηγική απο
βλέπει στήν προστασία καί τήν υπεράσπιση της α
μερικανικής εκδοχής της δημοκρατίας είναι θεμιτή. 
"Ενα επιπλέον πρόβλημα μέ αύτοΰ τοΰ είδους τή συ
ζήτηση είναι δτι ή αμερικανική εκδοχή της δημοκρα
τίας καθίσταται δλο καί περισσότερο συνώνυμη μέ 
τον καπιταλισμό, καί δτι ό καπιταλισμός σταδιακά
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ορίζεται ολοένα καί περισσότερο άπό τήν ικανότητά 
του νά κινείται ανεμπόδιστα σέ ολόκληρο τόν πλανή
τη. Αύτά τά δεδομένα έχουν ορίσει τό περίγραμμα 
της συζήτησης περί βασανιστηρίων καί έχουν έπιτρέ- 
ψει να έκφράζονται ώς πρός τη διενέργεια βασανι
στηρίων ηθικά διλήμματα συμβατά μέ την αντίληψη 
δτι ορισμένες έπιτρεπτές μορφές βίας είναι απαραί
τητες, προκειμένου νά διαφυλαχθεΐ ή αμερικανική 
δημοκρατία, τόσο στό εσωτερικό τών ΗΠΑ δσο καί 
στό εξωτερικό. Σέ τελική άνάλυση, αύτές οί 
στάσεις απέναντι στά βασανιστήρια δέν έχουν τή δύ
ναμη νά θέσουν ύπό αμφισβήτηση τή λογική της « ά- 
μερικανικής έξαίρεσης » (Americanexceptionalism). 
Αύτό τό αδιαμφισβήτητο χάσμα ανάμεσα στήν ηθική 
εναντίωση σέ συγκεκριμένες πρακτικές καί σέ δ,τι 
θεωρείται επιτακτική ανάγκη γιά τή σωτηρία τοΰ 
έθνους έχει επιτρέψει έναν χείμαρρο συσκοτιστικοΰ 
λόγου περί τρομοκρατίας άπό τή μία πλευρά καί τήν 
πρακτική τών βασανιστηρίων άπό τήν άλλη.

'Οπωσδήποτε, είναι σημαντικό νά έκφράσουμε 
σθεναρή έναντίωση στά βασανιστήρια ώς τεχνική ε
λέγχου πού άντιμάχεται τά ιδανικά καί τις επαγγε
λίες της άμερικανικης δημοκρατίας. 'Όταν δμως ή 
αμερικανική δημοκρατία καθίσταται τό βαρόμετρο 
βάσει τοΰ οποίου σταθμίζεται όποιαδήποτε άνεξαιρέ- 
τως πολιτική συμπεριφορά, τότε δέν είναι δύσκολο 
συγκεκριμένες πράξεις βασανιστηρίων νά μεταμορ
φωθούν σέ ανεκτή συμπεριφορά, σέ συμπεριφορά ή 
οποία δέν παραβιάζει άπαραιτήτως τήν ηθική ακε
ραιότητα της κοινότητας.



ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ 109

'Υπάρχουν πάμπολλα παραδείγματα τοΰ ότι ή ηθι
κότητα αδυνατεί να μεταμορφώσει τη σφαίρα της πο
λίτικης. 'Όταν διενεργοΰνται βασανιστήρια σέ αν
θρώπινα πλάσματα τά όποια στιγματίζονται ώς φυ
λετικά καί πολιτισμικά κατώτερα -όπω ς συμβαίνει 
μέ τους άνθρώπους τοΰ ’Ιράκ- δέν είναι δύσκολο νά 
μεταθέσουμε τή συζήτηση περί βασανιστηρίων σέ ένα 
γενικότερο έπίπεδο λόγου, παραβλέποντας έτσι τή 
βλάβη πού προκαλεΐται σέ συγκεκριμένα πρόσωπα.

Είμαι εξαιρετικά καχύποπτη απέναντι στο λόγο 
(discourse) ό όποιος ύπαινίσσεται πώς τά βασανι
στήρια προκαλοΰν μεγαλύτερη βλάβη στους δράστες 
παρά στά θύματά τους. Ναί, είναι άσφαλώς άλήθεια 
ότι οί αποκαλύψεις σχετικά μέ τις κτηνώδεις τεχνικές 
άνάκρισης πού εφαρμόζονται στο Γκουαντάναμο καί 
τις πράξεις φυσικής βίας καί σεξουαλικοϋ καταναγ
κασμού στο Ά μπου Γ ράιμπ εγείρουν σημαντικά ερω
τήματα γ ι’ αύτήν τήν κοινωνία, τήν κυβέρνησή της, 
τον στρατό της καί τις πρακτικές έγκλεισμοΰ πού ε
φαρμόζει. 'Όταν δμως αύτά επισκιάζουν τό τρομερό 
μαρτύριο τών άνδρών καί τών γυναικών πού έχουν 
ύποστεΐ βασανιστήρια, αποκαλύπτεται σέ ποιό βαθμό 
οί άπόηχοι της ήθικής μποροΰν νά γίνουν στήριγμα 
άκριβώς τοΰ ρατσισμοΰ πού εξαρχής έπέτρεψε τή δι
ενέργεια βασανιστηρίων. ’Έ τσι, είναι σημαντικό νά 
μή θεωρούμε δεδομένο δτι ή αντίσταση στά βασανι
στήρια άπό μέρους τών ΗΠΑ συνεπάγεται πάντοτε 
καί άλληλεγγύη πρός τά θύματά τους. Τήν ίδια στιγμή 
πού επικρίνουμε τήν κυβέρνηση καί τον στρατό γιά τό 
ρόλο τους στή διενέργεια βασανιστηρίων πρέπει επί
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σης να ελέγχουμε καί την ικανότητά μας νά φανταζό
μαστε τά θύματα ώς ανθρώπινα οντα -  άτομα ισότιμα 
άπο κάθε άποψη μέ δσους άπό μας τυχαίνει νά ζοΰμε 
στον πλανητικό Βορρά.

Πώς μπορεΐ, λοιπόν, τό έρώτημα τών βασανιστη
ρίων νά διατυπωθεί κατά τέτοιο τρόπο, ώστε νά μη 
νομιμοποιεί μιά πρακτική δικαιολόγησης, ή οποία 
άδυνατεΐ νά άντιληφθεΐ τόν άντίκτυπο τών βασανι
στηρίων σέ συγκεκριμένα ανθρώπινα οντα, στό σώμα 
καί τό μυαλό τους; Τά άνθρώπινα δικαιώματα παί
ζουν εδώ αποφασιστικό ρόλο -  καί είναι αξιοσημείω
το δτι οί ΗΠΑ, ύστερα άπό δεκαετίες πού ισχυρίζον
ταν ψευδώς δτι διαθέτουν τις πιο προωθημένες έπι- 
δόσεις στά άνθρώπινα δικαιώματα παγκοσμίως, σή
μερα βρίσκονται σέ άμυνα. Οί αγωγές πού κατέθεσε 
τό Κέντρο Συνταγματικών Δικαιωμάτων ( Center for 
Constitutional Rights) 50 έκ μέρους κρατουμένων εν
τός καί έκτος τών ΗΠΑ άποτελοϋν ένα παράδειγμα 
αντίστασης στις πολιτικές καί τις πρακτικές της κυ
βέρνησης Μπούς. ’Έ χω  ήδη θίξει πόσο σημαντικό 
είναι νά εντάξουμε στό πλαίσιο της συζήτησης μιάν 
άνάλυση τοΰ ρατσισμού. Αύτό σαφώς απούσιαζε άπό 
τις συζητήσεις πού πυροδοτήθηκαν άπό τή δημοσιο
ποίηση τών φωτογραφιών άπό τό Ά μπου Γ ράιμπ. 
Πώς είναι δυνατόν νά μεταβάλλεται τό νόημα τών 
βασανιστηρίων άνάλογα μέ τό ποιόν θέτουν στό στό
χαστρό τους;

Ό  Ariel Dorfinan 51 έγραψε κάποτε δτι ενα άπο τά προ
βλήματα με τή δημόσια συζήτηση περί βασανιστηρίων
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είναι δτι φέρνει τους πολίτες σέ μιά θέση δπου θά πρέ
πει νά αποσυνδέονται άπό τον πόνο τών άλλων. Γ ι’ 
αύτό καί κάτι τέτοιο τό αποκαλώ έγκλημα κατά τής 
ηθικής φαντασίας. Μάς ζητείται νά άποστασ ιοποιψ 
θοϋμε άπό τό μαρτύριο τών άλλων, σκοτώνοντας ετσι 
κατα κάποιον τρόπο τις ηθικές και συναισθηματικές 
διαστάσεις τής ιδιότητάς μας τον πολίτη.

Σέ μιά προηγούμενη συζήτηση πραγματευτήκαμε το 
πλαίσιο μέσα στο όποιο ερμηνεύτηκαν άπό τό εύ- 
ρύ κοινό οί εικόνες τών βασανιστηρίων στο ’Άμπου 
Γ ράιμπ -  τό ερμηνευτικό σχήμα πού προσφέρθηκε 
καί τό όποιο συνέβαλε στο νά ύπάρξει συγκεκριμένη 
κατανόηση τών φωτογραφιών. ’Έλεγα δτι αύτό τό έρ- 
μηνευτικό πλαίσιο, μέ τό νά κινητοποιεί αντιδράσεις 
δυσπιστίας καί κατόπιν μιά αίσθηση έθνικοΰ τραύ
ματος -ένός τραύματος πού προκλήθηκε στο έθνος- 
άπέκλειε την άλληλεγγύη πρός τά θύματα. Άποκά- 
λυψε, άν θές, τά δρια της συλλογικής ήθικης φαντα
σίας μας. Τά άνθρώπινα οντα πού απεικονίζονταν 
στις φωτογραφίες έγιναν τά άφηρημένα αντικείμενα 
μορφών βασανιστηρίων πού θεωρούνταν ανάθεμα γιά 
τη δημοκρατία. Γυμνά σώματα στοιβαγμένα τό έ'να 
πάνω στο άλλο σέ σχήμα πυραμίδας, σώματα πού 
εξαναγκάζονταν νά μιμούνται σεξουαλικές πράξεις, 
κεφάλια καλυμμένα μέ κουκουλες -  ποιοί είναι ολοι 
αύτοί οί άνθρωποι; Μπορούμε νά τούς φανταστούμε 
ώς εργάτες, καλλιτέχνες, εκπαιδευτικούς, γονείς, παι
διά ; Μπορούμε νά φανταστούμε τον εαυτό μας στη 
θέση τους ; Δέν νομίζω πώς μας προέτρεψε κανείς νά
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σκεφτουμε τις έν λόγω εικόνες κατ’ αύτόν τόν τρόπο. 
Ύ π ο  μία  έννοια, οί δημόσιες αντιδράσεις στις φωτο
γραφίες άπό το Ά μπου Γ ράιμπ έτειναν νά συγκεφα
λαιώνουν τις πεποιθήσεις περί άμερικανικής ηγεμο
νίας, οί όποιες μεταμόρφωσαν τούς ανθρώπους τοΰ 
Ιρά κ  -καί, βέβαια, τόν Σαντάμ Χουσεΐν ώς τόν έμ- 
βληματικό κάτοικο αύτης της χώρας- σέ υλικές έν- 
σαρκώσεις ένός ιδεολογικού έχθροΰ.

Έπεσήμανα επίσης προηγουμένως δτι ένα παρό
μοιο δίλημμα μπορεΐ νά εντοπιστεί καί στον τρόπο μέ 
τόν όποιο οί ιστορικές άντιδράσεις στό λυντσάρισμα 
-άκόμα καί σέ περιπτώσεις σθεναρής εναντίωσης 
στό λυντσάρισμα- συχνά έτειναν νά στεροΰν άπό τούς 
μαύρους πού έπεφταν θύματα την άνθρώπινη ιδιότητά 
τους. Έ τσ ι, οί πολέμιοι τοΰ λυντσαρίσματος κατέλη
γαν μερικές φορές έν άγνοια τους νά κάνουν τη δου
λειά τών αντιπάλων τους.

Συνεπώς, τό κυρίαρχο ερμηνευτικό πλαίσιο μέσα στό 
όποιο διεξάγεται ή δημόσια συζήτηση περί βασανιστη
ρίων στις ΗΠΑ εξαντλείται στήν επαναβεβαίωση, τήν 
υπεράσπιση καί τήν ενίσχυση τών προνπαρχουσών πα
ραδοχών -τώ ν επίσημων παραδοχών- γιά τή φύση τής 
άμερικανικής δημοκρατίας. Κατά συνέπεια, τό καθαυ
τό άνθρώπινο μαρτύριο που απεικονίζεται στις φωτο
γραφίες παραμένει έκτος του πλαισίου τής συζήτησης 
καί ετσι άκυρώνεται, καθώς περνά απαρατήρητο.

’Ιδιαιτέρως άν λάβουμε ύπόψη τό βαθμό στον όποιο ή 
λογική της « άμερικανικής εξαίρεσης » τροφοδοτεί
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τον τρόπο μέ τον όποιο εξωθούμαστε νά σκεφτόμαστε 
ώς πρός τον « πόλεμο κατά της τρομοκρατίας ». Αύτ/j 
ή συγκεκριμένη προσέγγιση στά βασανιστήρια έπι- 
βεβαιώνει τη λογική της « αμερικανικής έξαίρεσης », 
τήν ανωτερότητα της άμερικανικής δημοκρατίας.

Θά ήθελα τώρα νά « αλλάξω ταχύτητα » καί νά σέ ρω
τήσω γιά τή χρησιμότητα τοϋ δρον « αύτοκρατορία ».

’Έχοντας διαβάσει πολλά άπό τά εργα σου, δέν θυμά
μαι νά τον χρησιμοποιείς ευρέως.

Είναι ενας χρήσιμος δρος. Συνήθως χρησιμοποιώ τον 
δρο ιμπεριαλισμός παρά τον δρο αυτοκρατορία. Κα
θώς σκέφτομαι γιά ποιούς λόγους ένδεχομένως τό κά
νω, αύτό πού μου έρχεται στο νοΰ είναι δτι κατά πάσα 
πιθανότητα θέλω νά διατηρήσω μιά πολύ συγκεκρι
μένη σύνδεση μέ τον καπιταλισμό, ή όποία δέν προ
κύπτει υποχρεωτικά άπό τον γενικότερο δρο αύτο
κρατορία. Δέν είναι δτι δέν θεωρώ τον δρο χρήσιμο, 
άλλά μάλλον δτι θέλω νά τονίσω τό πώς ή σημερινή 
στρατιωτική έπίθεση στό ’Ιράκ καί ή πολιτική πλα
νητικού πολέμου της κυβέρνησης Μπούς ανακαλεί τήν 
'Ιστορία καί ειδικότερα τον πόλεμο κατά τοΰ Βιετ
νάμ. Έ πίσης, θέλω νά έχω κατά νοΰν τή συνακόλουθη 
κίνηση τοΰ κεφαλαίου στήν ιστορική του διάσταση καί 
στό παρόν. Ό  λόγος περί παγκοσμιοποίησης μερικές 
φορές καλλιεργεί τήν εντύπωση δτι τό κεφάλαιο μό
λις προσφάτως παγκοσμιοποιήθηκε καί δτι αύτές οί 
πλανητικές μετακινήσεις άποτελοΰν υποπροϊόν της 
λεγάμενης εποχής της πληροφορίας. Είναι σημαντικό
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νά θυμόμαστε δτι τδ κεφάλαιο έχει μιά μακρά καί 
βάρβαρη ιστορία μετακινήσεων πέραν τών εθνικών 
συνόρων -  ό ιμπεριαλισμός, δπως παρατήρησαν δ 
Λένιν καί ή Ρόζα Λούξεμπουργκ τόσον καιρό πρίν, 
δέν είναι ένα έλασσον συνοδευτικό στοιχείο τοϋ κα
πιταλισμού, άλλά μάλλον ένα θεμελιώδες γνώρισμα 
της άνάπτυξής του. Άναφερόμαστε σήμερα στήν ε
ποχή μας ώς μιά εποχή πού ορίζεται άπό τήν ύπαρξη 
διεθνών οικονομικών οργανισμών, δπως τό Διεθνες 
Νομισματικό Ταμείο καί ή Παγκόσμια Τράπεζα, καί 
άπό τη δυνατότητα τοΰ κεφαλαίου οχι μόνο να δια
σχίζει τά έθνικά σύνορα άλλά καί νά άναδιαρθρώνει 
τις οικονομίες μακρινών χωρών, ρημάζοντας τις κοι
νωνικές σχέσεις παντοΰ στον κόσμο. Αύτός ο νέος 
ιμπεριαλισμός σημαίνει δτι τό κεφάλαιο έχει είσέλ- 
θει στις πιο μύχιες ιδιωτικές σφαίρες, μεταμορφώ
νοντας δχι μόνο τήν οικονομική δραστηριότητα τών 
άνθρώπων ( κορίτσια στον πλανητικό Νότο παράγουν 
τώρα τά ροΰχα καί τά παπούτσια δλου τοΰ κόσμου) 
άλλά ακόμα καί τά όνειρά τους γιά τό μέλλον. Αυτός 
είναι πιθανότατα ό λόγος γιά τόν όποιο προτιμώ τη 
χρήση τοΰ δρου ιμπεριαλισμός.

Ε πίσης, άν καί μιλώ τόση ώρα γιά  τις άρχές τοΰ 
21ου αιώνα, ίσως είναι σημαντικό νά συνδέσω τις 
τρέχουσες έξελίξεις μέ δσα συνέβησαν στις άρχές 
τοΰ 20οΰ αιώνα, τήν άνοδο τοΰ μονοπωλιακοΰ κεφα
λαίου καί τις ιμπεριαλιστικές περιπέτειες τών ΗΠΑ 
στήν Κούβα, τό Πουέρτο Ρίκο, τή Χαβάη καί τις Φι
λιππίνες. Είναι επίσης σημαντικό νά έπισημάνουμε 
τό ρόλο πού έχει παίξει αύτή ή στρατιωτική έπιθετι-
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κότητα στήν οικοδόμηση ενός ρατσιστικού κράτους 
στό εσωτερικό της χώ ρας: τήν έδραίωση τοΰ Τζίμ 
Κρόου, τήν εκβιομηχάνιση τοΰ Νότου, τή μετακίνηση 
τών βιομηχάνων καπιταλιστών στις νότιες πολιτείες 
στις ΗΠΑ. Στό δικό μου έννοιολογικό πλαίσιο, προσ
παθώ νά βάλω στή συζήτηση όλες αύτές τις ιστορι
κές στιγμές καί ώς έκ τούτου χρησιμοποιώ τόν πιο 
διαδικασιακό (processual) δρο «ιμπεριαλισμός ».

Ό  ιστορικός William Appleman Williams52, στο πολύ 
σημαντικό αν και σύντομο βιβλίο τον Ή  Αύτοκρατορία 
ώς τρόπος ζωής, μιλάει γιά μιά άμερικανική « αντο- 
κρατορική ιστορία, αντοκρατορικη 'ψυχολογία και αν- 
τοκρατορική ηθική».* Θά μπορούσε κανείς νά υποστη
ρίξει ότι τό Γκοναντάναμο και τό ’Άμπου Γράιμπ άπο- 
τελοϋν κατεξοχήν παραδείγματα αυτής τής αντοκρατο- 
ρικής ηθικής και ψυχολογίας. Μιά ψυχολογία απόλυτης 
περιφρόνησης, αδιαφορίας, άπανθρωποποίησης και α
περιόριστης ύβρεως άπό τή μία πλευρά, και άπό τήν άλ
λη, μιά ηθική άτιμωρησίας, άσνμμετρίας και άνομίας. 
Αυτά δέν άποτελονν όψεις τής αυτοκρατορίας ώς τρό
που ζωής;

Ναί, άπολύτως. "Ομως, επιμένω στήν άνάγκη να α
ναγνωρίσουμε τό γεγονός οτι υποτιθέμενος στόχος 
αύτοΰ τοΰ αύτοκρατορικοΰ σχεδίου είναι νά έγγυηθεΐ

α. William Appleman Williams, Empire as a  Way o f  Life: An 
Essay on the Causes and Character o f  America’s Present Predica
ment along with a Few Thoughts about an Alternative ( Oxford 
University Press, 1980), σ. xi.
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την κυριαρχία της δημοκρατίας. Καί αύτό θά πρέπει 
νά γίνει άντιληπτό ώς κατάφωρη άντίφαση: τό νά 
έκλογικεύεται δηλαδή ή επιδίωξη της παγκόσμιας 
κυριαρχίας μέ στρατιωτικά μέσα ώς υπεράσπιση καί 
έξάπλωση της άμερικανικής δημοκρατίας -  η μήπως 
θά επρεπε νά λέμε τοϋ καπιταλισμοΰ; Βρίσκω αύτή 
τη λανθάνουσα έμπορευματοποίηση ακόμα πιο απει
λητική άπό τήν ύβρι πού έπιδείχθηκε άπροκάλυπτα 
άπό τήν κυβέρνηση Μπούς καί τήν όποία πολλοί άπό 
μας δεχόμαστε χωρίς τήν παραμικρή άντίρρηση. Ή  
έννοια της δημοκρατίας έχει μετατραπεΐ σέ ένα είδος 
εμπορεύματος τό όποιο μπορεΐ νά εξαχθεί, νά πουλη
θεί ή νά επιβληθεί σέ ολόκληρους πληθυσμούς.

Ή  αύτοκρατορική διάσταση αύτοΰ τοΰ σχεδίου εί
ναι άκόμα πιο εμφανής όταν κάποιος λάβει ύπόψη του 
τό βαθμό στον όποιο δικαιώματα καί ελευθερίες, πού 
ύπό κανονικές συνθήκες συνδέονται μέ τή δημοκρα
τία, έχουν άλαζονικά ύπαχθεΐ στό στόχο της έπιβε- 
βαίωσης της άμερικανικής άνωτερότητας καί της ά
σκησης ελέγχου στούς λαούς ολόκληρου τοΰ κόσμου. 
Δές πώς σκηνοθετήθηκαν οί εκλογές στό ’Ιράκ πρός 
εσωτερική κατανάλωση τών ΗΠΑ. Τό δικαίωμα της 
ψήφου, βέβαια, παρουσιάζεται ώς ή πεμπτουσία της 
δημοκρατίας. Μας ζητήθηκε συνεπώς νά ξεχάσουμε 
πρός στιγμήν δ,τι έστρωσε τό δρόμο γ ι’ αύτές τις 
εκλογές -  τούς βομβαρδισμούς, τήν εισβολή καί τήν 
κατοχή πού εξακολουθεί νά προκαλεΐ θανάτους, ακρω
τηριασμούς καί καταστροφές, τήν κατεδάφιση τών 
θεσμών καί τή βεβήλωση ένός άπό τούς παλαιότερους 
πολιτισμούς στον κόσμο. Ό  άμερικανικός ΐμπεριαλι-
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σμός γίνεται ακόμα πιο απειλητικός, καθώς ολοένα 
καί περισσότερο περιορίζει την ικανότητά μας νά 
φανταστούμε τί θά μπορούσε νά είναι μιά αυθεντική 
δημοκρατία. Καθώς ή επιβολή της δημοκρατίας πα
ρουσιάζεται ώς ό πρωταρχικός στόχος αύτης της 
στρατιωτικής επιθετικότητας, ή « δημοκρατία » χά
νει τό όποιο ούσιαστικό περιεχόμενο μπορεΐ νά έχει 
καί περιορίζεται στήν τυπική πράξη της άσκησης του 
δικαιώματος ψήφου. Αύτή ή περιορισμένη έννοια της 
δημοκρατίας -τόσο στό ’Ιράκ όσο καί στις Η Π Α -  

άποκλείει προκαταβολικά άντιλήψεις της δημοκρα
τίας πού επιμένουν στήν οικονομική, φυλετική, δια- 
φυλική καί σεξουαλική δικαιοσύνη καί ισότητα.

Δέν είναι επίσης αυτοκρατορία και κατά τό οτι ό Μπούς 
ό δεύτερος, οπως και ό Μπούς ό πρώτος, ποτέ δέν δια- 
νοήθηκε νά ζητήσει -και ποτέ δέν θά μπορούσε νά ζητή
σει- συγγνώμη; Εννοώ, δέν είναι αυτό τό είδος άλαζο- 
νείας και πλήρους άμεριμνησίας κραυγαλέα και βάναυ
ση αύτοκρατορική ϋβρις;

Είναι. Μου έρχεται στό νοΰ οτι έχουν ύπάρξει Πρό
εδροι περισσότερο επιρρεπείς στήν ταπεινοφροσύνη.

"Ας πούμε ό Κλίντον, πού πήγε στή Λατινική Αμερική  
κα'ι ζήτησε συγγνώμη γιά τούς Κόντρας.

’Ή , γιά νά πάρουμε καί ένα παράδειγμα άπό τήν έ- 
σωτερική πολιτική, όταν ό Κλίντον ζήτησε συγγνώμη 
γιά τό πείραμα Tuskegee 53 ή προσπάθησε νά ζητήσει
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συγγνώμη γιά τη δουλεία. Θυμαμαι, δμως, έπίσης δτι 
ή κυβέρνηση Κλίντον έκανε πολλά γιά νά προετοιμά
σει τδ έδαφος γιά την εσωτερική καί τήν εξωτερική 
πολιτική τοΰ Μπούς. Μέ αύτδ δέν θέλω νά πώ δτι δέν 
θά προτιμοΰσα μιά προεδρία Κλίντον σήμερα. Φυσι
κά καί θά τήν προτιμοΰσα, δμως ή συνέχεια στήν 
πολιτική αύτών τών δύο κυβερνήσεων δέν μπορεΐ νά 
άγνοηθεΐ. Καί δέν είμαι βέβαιη πώς θά ήταν μεγάλη ή 
διαφορά αν διαθέταμε έναν Πρόεδρο πού ενώ θά είχε 
ώς στόχο τήν παγκόσμια κυριαρχία καί θά ήτό?ν πρό
θυμος νά κηρύξει πόλεμο γιά νά διατηρήσει τήν ήγε- 
μονία τών ΗΠΑ, θά υίοθετοΰσε μιά περισσότερο απο
λογητική ή ταπεινή στάση έπί της διαδικασίας. Πάρα 
πολλοί προοδευτικοί συνταυτίστηκαν μέ τον Κλίντον 
κατά τήν προεδρική του θητεία καί δέν άναγνώρισαν 
τήν ανάγκη γιά μιά οργανωμένη άντιπολίτευση. Ά ν  
είχαμε άντιδράσει δυναμικότερα στις επιθέσεις της 
κυβέρνησης Κλίντον στό Σουδάν καί τό ’Ιράκ, ίσως νά 
ήταν δυνατό νά έμποδίσουμε τον τωρινό πόλεμο. Καί 
άς μήν ξεχνάμε δτι έπί διακυβέρνησης Κλίντον άρχι
σε νά παγιώνεται τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμ
πλεγμα. Στήν έν λόγω περίοδο έγινε δλο καί πιό δύσ
κολο τό νά ξεχωρίσεις τήν πολιτική τών Ρεπουμπλι- 
κανών άπό τήν πολιτική τών Δημοκρατικών. "Ομως 
άνθρωποι πού θεωρούσαν τον έαυτό τους προοδευτικό 
ήταν πολύ πιό πρόθυμοι νά άποδεχθοΰν τον Κλίντον 
ώς ηγέτη τους. Σήμερα είμαστε σέ θέση νά άντλήσου- 
με σημαντικά διδάγματα άπό τις άποτυχίες τοΰ ρι
ζοσπαστικού καί προοδευτικοΰ άκτιβισμοΰ έκείνης 
της περιόδου.
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Νομίζω δτι υπάρχει ενα είδος ταύτισης ανάμεσα στό 
αμερικανικό κοινό και τόν Πρόεδρο. Είναι αντό πον ό 
Ούίλλιαμς άποκαλεΐ αύτοκρατορική ψυχολογία. ’Εν
νοώ πώς είναι συγκλονιστικό νά καταφέρνει ό Μπούς 
νά επανεκλέγεται παρά τά ψεύδη του, τήν εξαπάτηση 
και τή χειραγώγηση. ”Οταν δημόσιοι λειτουργοί καί 
Πρόεδροι μπορούν νά ποδοπατούν τήν άλήθεια καί τό 
νόμο, τότε, δπως έπισήμανε ή Arundhati Roy54, έχουμε 
νά κάνουμε με αυτοκρατορία,α Οί Αμερικανοί τόν επα
νεξέλεξαν. Γ ιατί; Δεν άποτελεϊ αυτό συστατικό τής 
αυτοκρατορικής ψυχολογίας πού προαναφέραμε;

Γεννήθηκε ενας ηθικός πανικός άπό τά γεγονότα της 
11ης Σεπτεμβρίου καί τό έπακόλουθο φάσμα της τρο
μοκρατίας, ό όποιος τοποθετεί την άσφάλεια στό επί
κεντρο ό'λων τών συζητήσεων, είτε επιχειρηματολογεί 
κανείς ύπέρ τοΰ πολέμου στό ’Ιράκ είτε έπιχειρημα- 
τολογεΐ κατά τοΰ πολέμου στό ’Ιράκ. Αύτή ή επικέν
τρωση στην άσφάλεια, ώς άστυνόμευση εντός καί έ
κτος συνόρων, συμβάλλει στην κατασκευή τοΰ διάχυ
του φόβου πού κάνει τούς άνθρώπους νά άγνοοΰν εκεί
νες τις διαστάσεις της άσφάλειας, οί όποιες έπιβάλ- 
λουν νά στραφοΰμε σέ ζητήματα όπως π.χ. ή ιατρική 
περίθαλψη, ή έκπαίδευση καί ή στέγαση. Τό πρόβλη
μα μέ αύτή τήν προεδρία δέν είναι πρωτίστως ζήτημα 
εξαπάτησης -  οί περισσότεροι άνθρωποι, άσχέτως 
τών πολιτικών τους προτιμήσεων καί άσχέτως τοΰ

α. Arundhati Roy, Public Power in the Age o f Empire ( Seven 
Stories Press, Νέα 'Τόρκη 2004).
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μορφωτικού τους έπιπέδου, θεωρούν δεδομένο τό οτι 
οί πολιτικοί ψεύδονται καί εξαπατούν. Αύτή είναι ή 
φύση τοΰ παιχνιδιοΰ καί δέν είμαι βέβαιη δτι ό Μπούς 
διαθέτει μεγαλύτερες ικανότητες εξαπάτησης. Ό  
Μπούς επανεκλέχτηκε άκριβώς λόγω τοΰ πανικοΰ 
πού προκλήθηκε άπό τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμ
βρίου καί της εύκολίας μέ την όποία ολοι είχαμε σα
γηνευτεί άπό τις εικόνες καί τη ρητορική ένός εθνικι
σμού συνδεόμενου μέ τις άξιώσεις της ιδιότητας τοΰ 
Άμερικανοΰ πολίτη. Ή  λογική της «αμερικάνικης 
εξαίρεσης » θεωρείται αύτονόητη καί δέν ύπάρχει έ
νας διαδεδομένος λόγος (discourse) πού νά μας επι
τρέπει νά άντιληφθοΰμε δτι ή ύπεροχή τών ΗΠΑ είναι 
θεμελιωμένη πάνω στήν έκμετάλλευση καί τήν κατα
πίεση.

Τήν έπαύριον της 11ης Σεπτεμβρίου, τό «έθνος» 
προβλήθηκε ώς ή πρωταρχική εκδοχή άλληλεγγύης. 
Μέ άλλα λόγια, οί άνθρωποι έξωθήθηκαν νά άναζη- 
τήσουν καταφύγιο στον « άμερικανισμό » τους παρά 
νά φανταστοΰν τον εαυτό τους άλληλέγγυο μέ τούς 
άλλους άνθρώπους σέ ολόκληρο τον κόσμο, συμπερι
λαμβανομένων εκείνων τών χωρών πού άργότερα ση
μαδεύτηκαν ώς μέλη τοΰ « άξονα τοΰ κακοΰ ».

Γιατί βιαστήκαμε τόσο νά φανταστοΰμε τό έθνος 
ώς τό δριο της άνθρώπινης άλληλεγγύης, άκριβώς τή 
στιγμή πού οί άνθρωποι σέ ολόκληρο τον κόσμο ταυ
τίζονταν μέ τον πόνο καί τά δεινά μ α ς ; Γ ιατί δέν 
μπορέσαμε νά δεχτοΰμε αύτήν τήν αλληλεγγύη μέ 
έναν τρόπο πού θά μας έπέτρεπε νά τήν άνταποδώσου- 
με καί νά συλλάβουμε τον εαυτό μας σέ ένα εύρύτερο



ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ 121

πλαίσιο ώς πολίτες του κόσμου ; Αύτό θά είχε επιτρέ
ψει. τήν ένσωμάτωση καί όσων στό εσωτερικό τών 
ΗΠΑ πού δέν προσδιορίζονται νομικά ώς « πολίτες ». 
Ή  προαγωγή τοϋ έθνους σέ πρωταρχική εκδοχή άλ
ληλεγγύης άπέκλεισε εκείνους -στό εσωτερικό καί τό 
εξωτερικό- πού δέν ήταν πολίτες κατά τό νόμο. ’Α
μέσως μετά, οί κτηνώδεις επιθέσεις εναντίον ανθρώ
πων πού έμοιαζαν μουσουλμάνοι ή Ά ραβες κατέδειξε 
οτι ό ρατσισμός ήταν άπολύτως υπαρκτός στις ΗΠΑ 
καί έπληττε νέους στόχους. Θά έλεγα, λοιπόν, οτι 
νοιάζομαι περισσότερο γιά τήν εύκολία μέ τήν όποία 
γεννήθηκε αύτός ό ήθικός πανικός παρά γιά τήν προ
εδρική άνεντιμότητα καί έξαπάτηση.

Γενικότερα, όμως, καθώς άναλογίζομαι τή δική 
μου πολιτική ιστορία, μπορώ νά πώ πώς ό ριζοσπα
στικός άκτιβισμός αναγνώριζε πάντα ότι ή κυβέρνηση 
δέν είναι ταυτόσημη μέ τον λαό. "Οσο άπλή καί νά 
φαίνεται ή διάκριση αύτή, μάλλον είναι ιδιαίτερα ση
μαντικό νά τονιστεί σήμερα. 'Η  ταύτιση, στήν όποία 
άναφέρθηκες, κατέστη δυνατή άκριβώς άπό τήν άπου- 
σία μιας ισχυρής αίσθησης κοινότητας στον αγώνα, 
πού νά μήν άποζητα τήν ήγεσία της κυβέρνησης, ιδίως 
όχι σέ καιρό πολέμου.

Τήν περίοδο πριν άπό τή διεθνή κατάρρευση τοΰ 
σοσιαλισμοΰ, οί συλλογικότητες πού μάχονταν ύπέρ 
τών δικαιωμάτων της εργατικής τάξης, εναντίον τοΰ 
ρατσισμοΰ, ύπέρ της δικαιοσύνης, της ειρήνης καί της 
ισότητας, συνηθιζόταν νά άποκαλοΰνται «ή ’Άλλη 
Α μερ ική». Σήμερα, φαίνεται πώς πολλοί άπό μάς 
πού άντιστρατευόμαστε τήν πολιτική καί τις πρακτι
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κές της κυβέρνησης Μπούς επηρεαζόμαστε ακόμα 
πολύ, κατά βάθος, άπό την ιδεολογία της « αμερικα
νικής εξαίρεσης ». Έξοϋ καί ή αίσθηση παραλυσης 
την επαύριον της 11ης Σεπτεμβρίου και ο επικίνδυνος 
εναγκαλισμός τοΰ χειρότερου είδους έθνικισμοΰ. Αυ
τό μέ ενοχλεί περισσότερο άπό οτιδήποτε άλλο, για
τί αν πρόκειται νά εχουμε ελπίδα για ενα καλύτερο 
μέλλον, πρέπει νά είμαστε σέ θέση νά φανταζόμαστε 
τον έαυτό μας ώς πολίτες μιας νέας παγκόσμιας τά
ξης, ή όποία μπορεΐ νά περιλαμβάνει κάλλισ*τα την 
άποδοχή άπό μέρους μας ένός ηγετικού ρόλου για 
τούς άνθρώπους τοΰ ’Ιράκ καί άλλους που εμπλέκον
ται σέ μάχες πρώτης γραμμής.

Αύτό ίσως μοιάζει σάν νοσταλγία ένός πολιτικοΰ 
παρελθόντος πού ήταν λιγότερο περίπλοκο άπό τη ση
μερινή έποχή. "Ομως, στήν πραγματικότητα επιχει
ρώ νά άναγνωρίσω τό πώς τείνουμε νά βασιζόμαστε 
μερικές φορές σέ ιδεολογίες πού νομίζουμε ότι τις 
άντιστρατευόμαστε.

Μία άπό τις κύριες προκλήσεις πού άντιμετωπι- 
ζουμε είναι τό νά δώσουμε νέο περιεχόμενο στήν έν
νοια της « ασφάλειας ». Πώς μπορούμε νά συντελε- 
σουμε στό νά γίνει ό κόσμος άσφαλέστερος απέναντι 
στήν έπιδρομή τοΰ παγκόσμιου καπιταλισμοΰ ; Αύτή 
ή εύρύτερη αίσθηση ασφάλειας ένδεχομένως θά συμ- 
περιελάμβανε τή διαγραφή τών χρεών της ’Αφρικής, 
θά σήμαινε ενα τέλος στή λαίλαπα της ιδιωτικοποίη
σης, ή όποία άπειλεΐτή νέα κοινωνία πού επιχειρεΐται 
νά οίκοδομηθεΐ στή Νότια ’Αφρική, θά συμπεριελάμ- 
βανε έπίσης μιά άλλαγή προτεραιοτήτων άπο το σω-
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φρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα στήν έκπαίδευ- 
ση, τή στέγαση, τήν ιατρική περίθαλψη. Ό  Μπούς 
επανεκλέχτηκε -ή  μάλλον εκλέχτηκε, έφόσον στήν 
πρώτη του θητεία διορίστηκε παρά εκλέχτηκε- α
κριβώς λόγω τοΰ ήθικοΰ πανικοΰ πού άπέσπασε τήν 
προσοχή τών άνθρώπων άπο πιο περίπλοκα ερωτή
ματα γιά  το μέλλον μας. Ό  Μπούς εκλέχτηκε λόγω 
τοΰ φόβου οχι μόνο μιας άλλης «τρομοκρατικής» 
έπίθεσης, άλλά λόγω τοΰ φόβου δτι ή άμερικανική 
παγκόσμια υπεροχή ίσως φθίνει.

Θά ήθελα νά σου υποβάλω ενα ερώτημα γιά τή σχέση 
άνάμεσα στή νομοθετική παραγωγή και τήν παραβίαση 
τοϋ νόμου στις Η Π Α  Δεν μπορεΐ κανείς παρά νά αισθά
νεται αηδία άπό τόν σκανδαλώδη, Ιδιοτελή χαρακτήρα 
ορισμένων νομικών υπομνημάτων και προεδρικών δια
ταγμάτων ή αποφάσεων. "Ας πάρουμε γιά παράδειγμα 
τήν κατηγορία τοϋ « εχθρικού μαχητή » καί τήν αναστο
λή τών προβλέψεων τής Σύμβασης τής Γενεύης 55 γιά  
οσονς κρατούνται άπό τίς Η Π Α  Ή  κατηγορία « εχθρι
κός μαχητής » δέν ύφίσταται στό διεθνές δίκαιο, δπως 
εχει δείξει ή Barbara Olshansky 06 τοϋ Κέντρου γιά τά 
Συνταγματικά Δικαιώματα.α ’Εντούτοις, ό δρος δημι
ουργεί ενα νομικό εφεύρημα, προκειμένου νά άποκλει- 
στοϋν οί στρατιώτες τοϋ εχθρού καί οί λεγόμενοι τρομο
κράτες άπό τήν προστασία του νόμου. Αυτές οί νομικές

α. Rachel Metropol (έπ ιμ .), America’s Disappeared: Secret 
Imprisonment, Detainees and the “ War on Terror ” ( Seven Stor
ies Press, Νέα 'Υόρκη 2004), σσ. 179-225.
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προσφυγές και τά ύπομνήματα δίνουν τήν εντύπωση τής 
νομικής Ισχύος και τής συμμόρφωσης πρός τό δίκαιο. 
Μένουμε αντιμέτωποι μέ τό παράδοξο ή επίκληση τοϋ 
νόμου νά χρησιμεύει στήν παράκαμψη τοϋ νόμον.

Τό στρυφνό νομικίστικο λεξιλόγιο πού παρήγαγε ό 
πόλεμος κατά της τρομοκρατίας θά άποτελοΰσε σπου
δαίο υλικό γιά κωμωδία, αν δέν είχε τόσο βάρβαρες 
συνέπειες. Αύτές οί νέες κατηγορίες εφαρμόστηκαν 
σαν νά διαθέτουν μακρά προϊστορία στό δίκαιά και τη 
συνήθη πρακτική -σάν νά είναι αύταπόδεικτες- και οι 
στρατηγικές τους επιπτώσεις ώς πρός τήν παράκαμ
ψη της Συνθήκης της Γενεύης καί ένός πλήθους έργα- 
λείων γιά τήν προστασία τών άνθρωπίνων δικαιωμά
των έχουν γιά άλλη μία φορά στηριχθεΐ στήν έννοια 
ότι οί ΗΠΑ βρίσκονται ύπεράνω τοΰ ΟΗΕ, τοΰ Διε- 
θνοΰς Δικαστηρίου καί όποιουδήποτε άλλου θεσμοΰ. 
’Αναρωτιέμαι αν αύτή ή υπεκφυγή δέν καταδεικνύει 
ενα γενικότερο πρόβλημα, τό πρόβλημα τοΰ νέου πο- 
λιτικοΰ λόγου ( discourse) πού γέννησε ή κυβέρνηση 
Μπούς. Τό λεξιλόγιο τοΰ Μπούς, τό όποιο υποτίθεται 
οτι εκφράζει περίπλοκες ιδέες μέ τούς πλέον απλούς 
καί ανεπιτήδευτους όρους, είναι ταυτοχρόνως δελεα
στικό καί τρομακτικό. Είναι δελεαστικό γιατί μοιάζει 
νά μήν απαιτεί καμία προσπάθεια γιά νά γίνει κατα
νοητό. Καί είναι επικίνδυνο, γιατί άπαλείφει οτιδή
ποτε έχει πραγματικά σημασία. ’Ακριβώς όπως ή 
έννοια τοΰ « έχθρικοΰ μαχητη » θεωρείται αύταπόδει- 
κτη, τό ίδιο ισχύει καί γιά τή σημασία τών όρων 
« έλευθερία » καί « δημοκρατία ».
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Αύτή ή ίσοπέδωση τοΰ πολιτικού λόγου μέχρι τοΰ 
σημείου νά υποτίθεται πώς δέν απαιτεί καμία προσ
πάθεια κατανόησης -νά έμφανίζεται ώς αύταπόδει- 
κτος, αδιάσειστος καί λογικός- καθιστα δυνατή τήν 
επιθετικότητα και τήν καταστρεπτική δράση. Αύτό 
ισχύει γιά τό άπλουστευτικό, συχνά άξεστο λεξιλόγιο 
πού συνηθίζει νά χρησιμοποιεί ό Μπούς, ισχύει γιά 
τήν επανάληψη άπό μέρους του τών λέξεων « ελευθε
ρία » καί « δημοκρατία » μέ τρόπο πού τις άδειάζει 
άπό όποιοδήποτε σοβαρό περιεχόμενο, καί ισχύει γιά 
τήν παρουσίαση άπό μέρους του τών τρομοκρατών ώς 
« κακούργων » ( evil doers). Ά λλά ισχύει έπίσης καί 
γιά νομικίστικες έννοιες τοΰ τύπου « εχθρικός μαχη
τής » καί ((έκτακτη μεταγωγή ».

'Ό πω ς προαναφέρθηκε, ό όρος « έκτακτη μεταγω
γή » περιγράφει τή διαδικασία μεταφορας κρατουμέ
νων σέ άλλες χώρες μέ σκοπό τήν ανάκρισή τους. Αύ
τό πού άποκρύπτει ό όρος είναι τό γεγονός ότι οί χώ 
ρες στις όποιες <( μετάγονται » οί κρατούμενοι διενερ
γούν, ώς γνωστόν, βασανιστήρια. 'Ό πω ς ύπογραμμί- 
ζει ή Jane Mayer57 σέ πρόσφατο άρθρο της στό New 
Yorker, αύτό άποτελεΐ μιάν εύρέως διαδεδομένη πρα
κτική.01 'Η  πρακτική αύτή έπιτρέπει στήν κυβέρνηση 
τών ΗΠΑ νά πραγματοποιεί βασανιστήρια, έστω καί 
μέ έμμεσο τρόπο. Θά υποστήριζα καί πάλι ότι ή πα
ραγωγή αύτοΰ τοΰ είδους πολιτικοΰ λόγου, ό όποιος 
συσκοτίζει, άπαλείφει καί παρεμποδίζει τή συζήτηση

α. Jane Mayer, “ Outsourcing Torture ”, The New Yorker, 14 
καί 21 Φεβρουάριου 2005.
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ύπό το κάλυμμα ενός διάφανου νομικού ιδιώματος, 
βοήθα στήν έξαψη τοΰ ήθικοΰ πανικοΰ περί τρομοκρα
τίας. Αύτοί οί δροι έχουν σχεδιαστεί γιά νά αχρηστεύ
σουν το λόγο καί τη συζήτηση. ’Έ τσ ι, άπό τή μία 
πλευρά, άν άναλύσουμε τούς « Μπουσισμούς », δπως 
έχουν ονομαστεί, προκαλοΰν τό γέλιο καί τήν εύτρά- 
πελη διάθεση καί δέν μας έπιτρέπουν νά τούς πάρουμε 
στά σοβαρά. Ά πό  τήν άλλη, υπάρχει τό νομικίστικο 
ιδίωμα, πού δίνει τήν έπίφαση δτι έχει παραχθεΐ μέσα 
στά καθιερωμένα καί αδιαμφισβήτητα νομικά πλαί
σια, καί έτσι λαμβάνεται σοβαρά ύπόψη. Δέν μπορώ 
νά θυμηθώ μία φορά στή ζωή μου πού ο πολιτικός 
λόγος νά ήταν τόσο στρυφνός. Θά έπρεπε νά ανησυ
χούμε ιδιαίτερα γιά  τό βαθμό στον όποιο αύτό τό γε
γονός τείνει νά αποκλείει προκαταβολικά τήν κριτική 
αναμέτρηση τοΰ λαοΰ μέ τήν πολιτική καί τις πρακτι
κές τοΰ πλανητικοΰ πολέμου.

Τό Βρετανικό Δικαστήριο εχει άναφερθεΐστά όσα συμ
βαίνουν στό Γκουαντάναμο και τό ’Άμπου Γράιμπ ώς 
« νομική μαύρη τρύπα ».α Ποιες είναι οί συνέπειες αυ
τής τής νομικής μαύρης τρύπας γιά τους άγωνιστές τών 
άνθρωπίνων δικαιωμάτων σε ολόκληρο τόν κόσμο;

’Ίσως τό δίδαγμα άπό δλα αύτά νά είναι πώς χρειά
ζεται να βρούμε τρόπους αμφισβήτησης της απόλυ
της αύθεντίας τοΰ νόμου. Θά μπορούσαμε νά διατυ-

α. Michael Rainer & Ellen Ray, Guantdnamo: What the 
World Should Know ( Chelsea Green Publishing, White River 
Junction, Βερμόντ 2004), σ. 23.
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πώσουμε το έξης ερώτημα : πώς νά χρησιμοποιήσου
με τό νόμο ώς όχημα προοδευτικής αλλαγής, τονίζον
τας ταυτοχρόνως τή σημασία της αναγνώρισης τών 
ορίων του νόμου -  τών ορίων του έθνικοΰ δικαίου κα
θώς καί του διεθνούς. Έ π ί παραδείγματι, υποθέτου
με άβίαστα ότι ή δικαιοσύνη καί ή ισότητα προκύ
πτουν κατ’ ανάγκην μέσω τοΰ νόμου. "Ομως ό νόμος 
δέν μπορεΐ άπό μόνος του νά δημιουργήσει δικαιοσύ
νη καί ισότητα. Έ δώ  στις ΗΠΑ, τριάντα χρόνια μετά 
τήν υιοθέτηση μιας χωρίς προηγούμενο, όπως θεω
ρήθηκε, νομοθεσίας περί πολιτικών δικαιωμάτων, α
κόμα κατατρυχόμαστε άπό πολλά άπό τά ίδια προ
βλήματα άνισότητας σέ σχέση μέ τήν οικονομική 
κατάσταση, τή φυλή καί τό φύλο. Σέ πολλές περιπτώ
σεις μάλιστα, οί άνισότητες αύτές είναι άκόμα περισ
σότερο έμπεδωμένες στήν κοινωνική τάξη πραγμά
των. 'Υπάρχουν τρόποι μέ τούς οποίους ό νόμος μπο
ρεΐ μέ έπιτυχία νά χρησιμοποιηθεί στρατηγικά καί 
έτσι νά ενεργοποιήσει πλατιά κινήματα καί εκστρα
τείες. Ό  κεντρικός στόχος τοΰ κινήματος πολιτικών 
δικαιωμάτων ήταν άκριβώς τό νά επιφέρει άλλαγές 
στό ίσχύον δίκαιο. "Ομως τήν ίδια στιγμή, ό νόμος 
παρήγαγε τά όρια τών πιθανών αλλαγών, όπως μπο- 
ροΰμε νά διαπιστώσουμε άπό τό πώς ή νομοθεσία 
περί θετικών διακρίσεων στήν Καλιφόρνια χρησιμο- 
ποιήθηκε γιά τήν ίδια τους τήν κατάλυση.

Τό μεγάλο επίτευγμα τοΰ κινήματος πολιτικών δι
καιωμάτων ήταν ότι εκκαθάρισε τό δίκαιο άπό τις ά- 
ναφορές του σέ συγκεκριμένες κατηγορίες σωμάτων, 
καθιστώντας έτσι δυνατή τή φυλετική ισότητα ενώ
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πιον του νόμου. "Ομως, την ιδια στιγμή, αυτή ή δια
δικασία διευκόλυνε τή φυλετική ανισότητα, υπό τήν 
έννοια οτι ό νόμος έχανε πλέον τήν ικανότητα νά α
ναγνωρίζει τούς άνθρώπους ώς φυλετοποιημένα υπο
κείμενα, προερχόμενα άπό φυλετικά κατασκευασμέ
νες κοινότητες. Ε πειδή  τό πρόσωπο πού έρχεται αν
τιμέτωπο μέ τον νόμο είναι ενα άφηρημένο υποκείμε
νο πού φέρει δικαιώματα, τό δίκαιο άδυνατεΐ νά συλ- 
λάβει τις άδικες κοινωνικές πραγματικότητες στις ό
ποιες ζοΰν πολλοί άνθρωποι. Γιά νά δώσουμε ένα πιό 
συγκεκριμένο παράδειγμα, σχετικό μέ τή διαμόρφω
ση τοΰ σωφρονιστικοβιομηχανικοΰ συμπλέγματος, θά 
έλεγα πώς άκριβώς επειδή ό νόμος άδυνατεΐ νά λάβει 
ύπόψη εκείνες τις κοινωνικές συνθήκες πού καθιστούν 
ορισμένες κοινότητες πολύ περισσότερο επιρρεπείς 
άπό άλλες στή φυλάκιση, ό τυπικός μηχανισμός της 
σύννομης διαδικασίας δικαιολογεί τον ρατσιστικό καί 
ταξικό χαρακτήρα της πληθυσμιακής σύνθεσης της 
φυλακής. Ό  νόμος δέν ένδιαφέρεται άν τό συγκεκρι
μένο υποκείμενο είχε πρόσβαση σέ ποιοτική εκπαί
δευση ή όχι, ή άν ζεΐ κάτω άπό συνθήκες φτώχειας 
διότι οί έπιχειρήσεις στήν κοινότητά του/της έχουν 
κλείσει καί έχουν μεταφερθεΐ σέ κάποια χώρα τοΰ 
Τρίτου Κόσμου, ή άν οί προηγουμένως διαθέσιμες πα
ροχές τοϋ συστήματος κοινωνικής πρόνοιας έχουν κα- 
ταργηθεΐ. Ό  νόμος δέν ένδιαφέρεται γιά τις συνθήκες 
οί όποιες θέτουν ορισμένες κοινότητες σέ μιά πορεία 
πού καθιστα άναπόφευκτη τή φυλακή. Μολονότι κάθε 
άτομο έχει δικαίωμα στή σύννομη διαδικασία, αύτό 
πού άποκαλεΐται « τυφλότητα της Δικαιοσύνης » δίνει
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τή δυνατότητα στον λανθάνοντα ρατσισμό καί τήν τα
ξική προκατάληψη νά άποφασίσουν ποιός πρέπει νά 
πάει στή φυλακή καί ποιός όχι.

Μολονότι άναφέρομαι ως τώρα ειδικά στά άμερι- 
κανικά συμφραζόμενα, θά έλεγα επίσης δτι υπάρχουν 
τρόποι μέ τούς οποίους τά ερωτήματα αύτά θά οφει- 
λαν νά άπασχολοΰν καί τούς αγωνιστές τών άνθρω- 
πίνων δικαιωμάτων διεθνώς. Τά άνθρώπινα δικαιώ
ματα άποτελοΰν στρατηγικό εργαλείο στον αγώνα γιά 
παγκόσμια δικαιοσύνη. "Ομως, δέν μπορούμε νά α
γνοήσουμε εύρύτερες διαδικασίες, δπως ή κίνηση τοΰ 
διεθνοΰς κεφαλαίου, πού πλήττει ολόκληρους πληθυ
σμούς. Οί διάφορες εκστρατείες ύπεράσπισης τών 
δικαιωμάτων τών μεταναστών στά μεταποικιακά α
στικά κέντρα της Εύρώπης καί τών ΗΠΑ πρέπει νά 
έπιμείνουν στά άνθρώπινα δικαιώματα τών ’Αφρικα
νών, Λατινοαμερικανών, Άσιατών καί ’Αράβων με
ταναστών. Τήν ίδια στιγμή δμως, είναι σημαντικό νά 
καταγγείλουμε τόν άντίκτυπο τοΰ παγκόσμιου καπι
ταλισμού ώς τοΰ βασικοΰ -άν καί οχι μοναδικοΰ- 
λόγου πού οδηγεί τούς άνθρώπους στή μετακίνηση 
μεταξύ τών κρατών. Αύτή είναι μιά μείζων πρόκληση 
γιά τούς άγωνιστές τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων 
σήμερα. Καί, πράγματι, οργανισμοί δπως ή Διεθνής 
’Αμνηστία, οί όποιοι προηγουμένως είχαν επικεντρώ
σει τό έργο τους στό έπίπεδο της διεκδίκησης ατομι
κών δικαιωμάτων, σήμερα έχουν διευρύνει τή δράση 
τους, προκειμένου νά υπερασπίζονται οχι μόνο άτομα 
αλλά καί πληθυσμούς ή κοινότητες. Αύτό άπαιτεΐ μιά 
διπλή στρατηγική, αξιοποίησης τοΰ νόμου καί άνα-
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γνώρισης τών ορίων του, ώστε νά ασχοληθούμε μέ 
αύτό το όποιο διαφεύγει του νόμου.

Προηγουμένως είχες αρχίσει νά μιλάς γιά τό σωφρο- 
νιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα και τό όραμα μιας « δη
μοκρατίας χωρίς δεσμά ». Μπορεΐς νά γίνεις πιο άναλυ- 
τική ;

Πρώτον, τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα 
είναι αποτέλεσμα της αποτυχίας νά κάνουμδ πράξη 
τη δημοκρατία χωρίς δεσμά. Ή  «δημοκρατία χωρίς 
δεσμά)) είναι ένας δρος πού τόν χρησιμοποίησε ό 
ΝτυΜπουά στό έργο του Black Reconstruction, την 
πρωτοποριακή μελέτη του της περιόδου πού ακολού
θησε αμέσως μετά τή δουλεία. Ό  Georg Lipsitz 58 τόν 
χρησιμοποιεί σήμερα σέ σχέση μέ τις σύγχρονες συν
θήκες. Θά προσπαθήσω νά εξηγήσω έν συντομία πώς 
βρίσκει εφαρμογή στό κίνημα γιά τήν τριπλή κατάρ
γηση της δουλείας, της θανατικής ποινής καί της φυ
λακής. Ό  ΝτυΜπουά υποστήριξε δτι ή κατάργηση 
της δουλείας έπιτεύχθηκε μόνο ύπό τήν αρνητική έν
νοια. Γιά νά επιτύχουμε τήν πλήρη κατάργηση της 
δουλείας -μετά τήν κήρυξη του θεσμού ώς παράνομου 
καί τήν απελευθέρωση τών μαύρων άπό τά δεσμά 
τους- θά έπρεπε νά δημιουργηθοΰν νέοι θεσμοί γιά 
τήν ένσωμάτωση τών μαύρων στήν κοινωνική τάξη 
πραγμάτων. Ή  ιδέα δτι κάθε πρώην σκλάβος οφειλε, 
υποτίθεται, νά λάβει σαράντα εκτάρια γης καί ένα 
μουλάρι, μερικές φορές γίνεται άντικείμενο σκωπτι- 
κών σχολίων ώς άφελής διάδοση πού κυκλοφορούσε
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μεταξύ τών σκλάβων. Στήν πραγματικότητα, αύτή ή 
ιδέα προήλθε άπό μια στρατιωτική διαταγή πού με
ταβίβαζε έγκαταλελειμμένες γαΐες της Συνομοσπον
δίας στούς απελεύθερους μαύρους σέ ορισμένες περιο
χές τοΰ Νότου. "Ομως, ή συνεχιζόμενη ζήτηση γιά 
γαΐες καί γιά τά ζώα πού χρειάζονταν νά τις δουλέ
ψουν άντανακλοΰσε τήν κατανόηση άπό μέρους τών 
πρώην σκλάβων τοΰ γεγονότος οτι ή δουλεία δέν θά 
μποροΰσε νά καταργηθεΐ πραγματικά, παρά μόνο ό
ταν αύτοί θά άποκτοΰσαν τά οικονομικά μέσα γιά τήν 
επιβίωσή τους. Έ πίσης, χρειάζονταν πρόσβαση σέ 
εκπαιδευτικούς θεσμούς καί χρειάζονταν νά διεκδική- 
σουν τό δικαίωμα στήν ψήφο καί τά λοιπά πολιτικά 
δικαιώματα, διαδικασία πού είχε μέν ξεκινήσει, άλλά 
παρέμεινε άνολοκλήρωτη, κατά τή σύντομη περίοδο 
ριζικής άνασυγκρότησης πού έληξε τό 1877. Έ τσ ι, ό 
ΝτυΜπουά ύποστηρίζει οτι άπαιτεΐται μιά ολόκληρη 
σειρά δημοκρατικών θεσμών, ώστε νά έπιτευχθεΐ ή 
πλήρης κατάργηση της δουλείας -  καί άρα ή δημοκρα
τία χωρίς δεσμά.

Τί θά σήμαινε, τότε, τό νά καταργηθεΐ ή θανατική 
ποινή; Τό πρόβλημα είναι ότι οί περισσότεροι άνθρω
ποι θεωροΰν πώς μοναδική έναλλακτική λύση στή θα
νατική ποινή είναι τά ισόβια δεσμά χωρίς δυνατότητα 
αναστολής. Ωστόσο, άν σκεφτοϋμε τή θανατική ποινή 
ώς κληροδότημα της δουλείας, ή κατάργησή της έπί
σης θά άπαιτοΰσε τή δημιουργία τών θεσμών εκείνων 
γιά τούς οποίους εκανε λόγο ό ΝτυΜπουά -  θεσμών, ή 
οικοδόμηση τών οποίων ακόμα έκκρεμεΐ, 140 χρόνια 
μετά τήν κατάργηση της δουλείας. ’Ά ν συνδέσουμε δέ
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τήν κατάργηση της θανατικής ποινής μέ την κατάργη
ση τών φυλακών, τότε θά πρέπει νά είμαστε έτοιμοι 
καί νά έγκαταλείψουμε τά ισόβια χωρίς άναστολή ώς 
κύρια εναλλακτική λύση. Σκεπτόμενοι ειδικότερα τήν 
κατάργηση τών φυλακών μέσω της προσέγγισης της 
δημοκρατίας χωρίς δεσμά, θά προτείναμε τή δημι
ουργία μιας σειράς κοινωνικών θεσμών πού θά άρ
χιζαν νά λύνουν τά κοινωνικά προβλήματα τά όποια 
βάζουν τούς άνθρώπους στήν πορεία πρός τή φυλακή, 
συμβάλλοντας μέ αύτόν τον τρόπο στήν άχρή(?τευση 
τοϋ θεσμού της φυλακής. 'Υπάρχει μιά άμεση σύν
δεση μέ τή δουλεία : όταν καταργήθηκε ή δουλεία, οί 
μαύροι άπελευθερώθηκαν άλλά στερούνταν τήν πρόσ
βαση στά ύλικά μέσα πού θά τούς έ'διναν τή δυνα
τότητα νά δημιουργήσουν μιά νέα, έλεύθερη ζωή. Οί 
φυλακές εύδοκίμησαν τον 20ό αιώνα άκριβώς λόγω 
της έλλειψης αύτών τών μέσων καί της διαιώνισης 
ορισμένων άπό τις βαθιές δομές της δουλείας. 'Ως έκ 
τούτου, δέν μπορεΐ νά έξαλειφθοΰν παρά μόνο άν νέοι 
θεσμοί καί νέοι πόροι καταστούν διαθέσιμοι στις κοι
νότητες έκεΐνες άπό τις όποιες προέρχονται, ώς έπί τό 
πλεΐστον, τά άνθρώπινα οντα πού συγκροτουν τον 
πληθυσμό τών φυλακών.

”Αν κατανοώ τό επιχείρημά σου σωστά, υποστηρίζεις 
πώς ή θανατική ποινή άποτελεΐ μέρος τοΰ « τιμήματος 
τής λευκότητας » (wages o f whiteness) που πρέπει νά 
καταβληθούν, προκειμένου νά διατηρηθεί μιά φυλετο- 
ποιημένη δημοκρατία, ή δημοκρατία πού προκύπτει 
άπό μιά ανολοκλήρωτη κατάργηση τής δουλείας;
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Έξαρταται άπό τό τί εννοείς μέ τόν δρο «τίμημα 
της λευκότητας ». "Αν βασιστούμε στις άναλύσεις του 
Roediger59, ορίζουμε ώς «τίμημα της λευκότητας» 
τά προνόμια εκείνων πού εύεργετοΰνται άπό τη δια
τήρηση τοΰ ρατσισμοΰ. ’Ά ν καί αύτό μοιάζει νά αντι
βαίνει στη διαίσθησή μας, θά ισχυριζόμουν πώς ή 
θανατική ποινή είναι κάτι σάν « επάνοδος τοΰ άπωθη- 
μένου » ρατσισμοΰ της δουλείας, ό όποιος τώρα εξα
πολύεται σέ όποιονδήποτε τύχει νά πιαστεί στά νύχια 
του, είτε φυλετοποιεΐται ώς μαΰρος, Λατίνο, Αύτό- 
χθων Αμερικανός είτε ώς λευκός. Ή  πιο πειστική 
εξήγηση της διατήρησης της θανατικής ποινής στις 
ΗΠΑ -μοναδικοΰ άνεπτυγμένου βιομηχανικού κρά
τους πού έκτελεΐ τούς πολίτες του ύπό τύπον ρουτί
νας- έχει νά κάνει μέ τή συσσωμάτωσή της στή δου
λεία καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό ρατσισμός της ε
ποχής της δουλείας οδήγησε στήν επιλεκτική επιβολή 
της στούς μαύρους. Μετά τό τέλος της δουλείας, ή θα
νατική ποινή ένσωματώθηκε στό νομικό σύστημα καί 
ό πρόδηλος ρατσισμός της σταδιακά συγκαλύφθηκε. 
Στή δική μας εποχή τών « ίσων εύκαιριών », θέτει 
πλέον στό στόχαστρο πολύ περισσότερους άπό τις κοι
νότητες απλώς τών μαύρων ή τών Λατίνος. Μέ αύ- 
τήν τήν έννοια, θά μποροΰσε κάποιος νά ύποστηρίξει 
πώς δταν έκτελοΰνται λευκοί, αύτό άποτελεϊ μάλλον 
ένα σημάδι της έκδίκησης τοΰ ρατσισμοΰ, παρά τοΰ 
((τιμήματος της λευκότητας ».

’Ά ν μπορώ νά συνεχίσω, θά ήθελα νά πώ λίγα λό
για άκόμα γιά τό ρατσισμό στή σύγχρονη εποχή, τό 
ρατσισμό στήν έποχή μετά τό κίνημα τών πολιτικών
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δικαιωμάτων, γιά τις μεταλλάξεις καί τις μετατρο
πές τοΰ ρατσισμού, γιά τό ρατσισμό σέ μιά στιγμή 
πού πλέον προσφέρονται ύψηλές ήγετικές θέσεις σέ 
μέλη τών ύποεκπροσωπούμενων φυλετοποιημένων ο
μάδων. Πώς θά άντιμετώπιζε μιά πρόχειρη ανάλυ
ση τοΰ ρατσισμοΰ τό γεγονός ότι μιά μαύρη γυναίκα, 
πρώην σύμβουλος Εθνικής ’Ασφάλειας, είναι σήμε
ρα ύπουργός ’Εξωτερικών, καί δτι ένας άνδρας λατι
νοαμερικανικής καταγωγής είναι ύπουργός Δικαιο
σύνης ; 'Οπωσδήποτε, αύτή ή νέα φυλετική ένσωμά- 
τωση παρουσιάζεται ώς τό πρόσωπο ένός τέλειου πο- 
λυπολιτισμικοΰ έθνους. Αύτό τό φαινομενικό δίλημμα 
έξηγεΐται, άν άναγνωρίσουμε δτι ό ρατσισμός είναι 
κάτι πολύ βαθύτερο άπ’ δ,τι μπορεΐ νά λυθεί μέσω 
τών διαδικασιών της ποικιλότητας καί της πολυπο- 
λιτισμικότητας. ’Εξακολουθοΰν νά παραμένουν δομές 
ρατσισμού, οικονομικές καί πολιτικές δομές πού δέν 
έπιδεικνύουν άνοιχτά τις δικές τους στρατηγικές ά
σκησης διακρίσεων, εντούτοις έξυπηρετοΰν τή διατή
ρηση τών έγχρωμων κοινοτήτων σέ μιά κατάσταση 
κατωτερότητας καί καταπίεσης.

'Επομένως, σκέφτομαι τή θανατική ποινή ώς τήν α
φομοίωση της ιστορικής κληρονομιάς τοΰ ρατσισμοΰ 
στό πλαίσιο ένός νομικοΰ συστήματος, τό όποιο έχει 
απαλλαγεί άπό τον απροκάλυπτο ρατσισμό, ένώ συν
εχίζει νά παρέχει καταφύγιο στήν κληρονομιά του. 
Αύτός είναι ό τρόπος μέ τον όποιο μπορεΐ νά εξηγηθεί 
τό γεγονός δτι ή θανατική ποινή εξακολουθεί νά παρα
μένει άπόλυτα ένεργή σέ μιά χώρα, ή όποία προβάλ
λει τον έαυτό της ώς τό άκρον άωτον της δημοκρατίας
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στον κόσμο. Υπάρχουν περισσότεροι άπό 3.500 πολί
τες πού αναμένουν νά έκτελεστοΰν στις ΗΠΑ, σέ μιά 
εποχή πού όλες οί εύρωπαϊκές χώρες έχουν καταργή
σει τή θανατική ποινή, ή δέ Εύρωπαϊκή "Ενωση κα- 
θιστα τήν κατάργηση της θανατικής ποινής προϋπό
θεση γιά τήν ένταξη μιας χώρας στούς κόλπους της. 
Ή  θανατική ποινή είναι ένα σκεΰος ύποδοχής τοΰ 
ρατσισμοΰ, τώρα όμως, ύπό τήν αρχή της ισονομίας, 
μπορεΐ νά βρει έφαρμογή σέ όποιονδήποτε, άσχέτως 
της φυλετικής του προέλευσης.

’Ανέφερες τήν Κοντολίζα Ράίς, τον Άλμπέρτο Γκονζά- 
λες και τόν Κόλιν Πάονελ ώς περιπτώσεις πού δίνουν 
τήν εντύπωση οτι οί ’Αμερικανοί ζοϋν σέ μιά φυλετική 
δημοκρατία. Θά μπορούσες νά μάς άναπτύξεις τή σχέ
ση μεταξύ τής δημοκρατίας χωρίς δεσμά καί τής πο
λιτικής τών ταυτοτήτων ( identity politics);

'Οπωσδήποτε, μέ σαρκαστική διάθεση άναφέρομαι 
στις ΗΠΑ ώς ((φυλετική δημοκρατία», τώρα πού έ
χουμε έγχρωμους σέ ύψηλές κυβερνητικές θέσεις καί 
στον επιχειρηματικό κόσμο. Τά συγκεκριμένα άτομα 
δέν είναι άναπόφευκτα συνδεδεμένα μέ τις δομές κα
ταπίεσης πού σχετίζονται μέ τή φυλετική τους προ
έλευση. Ούτε ύποχρεοΰνται νά άντιπροσωπεύουν ό
σους έξακολουθοΰν νά ύφίστανται τό βάρος τοΰ ρα
τσισμού. Πριν άπό πολλά χρόνια ό δρ Μάρτιν Λοΰ- 
θερ Κίνγκ άσκοΰσε κριτική στούς μαύρους πού άναρ- 
ριχήθηκαν άπό τή λάσπη τών βάλτων πάνω στήν πλά
τη τών άδελφών τους, γυναικών καί άνδρών. Δέν
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μπορούμε νά διανοηθοΰμε δτι αύτά τά άτομα θά βρί
σκονταν εκεί πού βρίσκονται τώρα, άν δέν υπήρχε ή 
πίεση τοϋ κινήματος τών πολιτικών δικαιωμάτων καί 
της φυλετικής δημοκρατίας, καί έτσι μοιάζει άντιφα- 
τικο πού έγχρωμοι μπορούν νά παίξουν σημαντικούς 
ρόλους στη διατήρηση τοΰ σύγχρονου ρατσισμοΰ. "Ο
μως, στην πραγματικότητα, πρόκειται μάλλον γιά 
μιά άναπόφευκτη συνέπεια τοΰ άγώνα γιά ισότητα. 
Τδ δίδαγμα άπ’ δλα αύτά είναι δτι ύπάρχει άνάγκη 
νά άλλάξουμε τήν αντίληψή μας γιά τό ρατσισμό. Σέ 
παλαιότερες εποχές, ένα άπό τά έμφανέστερα δείγ
ματα ρατσισμοΰ ήταν ή άπουσία έγχρώμων άπό ηγε
τικές θέσεις στήν κυβέρνηση ή τήν οικονομία, γεγο
νός τό όποιο άντανακλοΰσε περισσότερο γενικευμένες 
μορφές άπροκάλυπτων διακρίσεων. 'Ό μω ς, ό ρατσι
σμός δέν έξαφανίζεται άναγκαστικά μέ τήν εμφάνιση 
μεμονωμένων έγχρώμων μέσα σ’ έκείνους τούς θε
σμούς πού φέρουν τήν εύθύνη τών διεργασιών τοΰ ρα- 
τσισμοΰ. Στήν πραγματικότητα, θά ισχυριζόμουν δτι 
ό ρατσισμός είναι άκόμα πιό άποτελεσματικός καί 
ολέθριος σήμερα, παρά τήν εποχή πού γεννήθηκε τό 
κίνημα γιά τά πολιτικά δικαιώματα. Τό πλήθος τών 
φυλακισμένων αύτης της χώρας προσφέρει ενα δρα
ματικό παράδειγμα: ανάμεσα σέ περισσότερο άπό 
δύο έκατομμύρια φυλακισμένους, τουλάχιστον τό 70% 
είναι έγχρωμοι.

Δεν ξέρω αν παρακολούθησες καμία άπό τις ακροάσεις 
ενώπιον τής Γερουσίας γιά τήν έγκριση τοϋ διορισμού 
τής Κοντολίζα Ράις ή τοϋ Άλμπέρτο Γκονζάλες, άλλά
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έπρόκειτο γιά μιά άπίστεντη επίδειξη μακιαβελλικής 
πολιτικής ταυτοτήτων. Στήν πραγματικότητα, θά μπο
ρούσες σχεδόν νά μιλήσεις γιά μιά Ρεπουμπλικανική 
πολιτική ταυτοτήτων.

Αύτές οί έξελίξεις καταδεικνύουν τούς περιορισμούς 
τών στρατηγικών της πολυπολιτισμικότητας καί της 
ποικιλότητας, οί όποιες ορίζουν σήμερα τις επίσημες 
προσπάθειες έκρίζωσης τοϋ ρατσισμοΰ. 'Η  ταυτότη
τα, άπό μόνη της, ποτέ δέν ύπηρξε επαρκές κριτήριο 
γιά τό ποιές συλλογικότητες άγώνα θά μπορούσε νά 
συγκροτηθούν -  ούτε κάν κατά τις περιόδους πού φαν
ταζόμασταν την ταυτότητα ώς την ισχυρότερη κινη
τήρια δύναμη τών κινημάτων. Οί συλλογικότητες ά- 
ποτελοΰν πάντοτε πολιτικά προτάγματα, τά όποια 
δέν μπορούν ποτέ νά βασίζονται άποκλειστικά στην 
ταυτότητα. ’Ακόμα καί κατά την περίοδο πού ή ενό
τητα τών μαύρων θεωρούνταν ώς sine qua non στοι
χείο τοϋ άγώνα, αύτή άποτελοΰσε περισσότερο έναν 
μύθο παρά οτιδήποτε άλλο. Οί ρηγματώσεις σέ σχέ
ση μέ την τάξη, τό φύλο καί τή σεξουαλικότητα, πού 
καραδοκοΰσαν κάτω ακριβώς άπό την έπιφάνεια τοΰ 
κατασκευάσματος της ενότητας, έντέλει έφεραν στό 
φώς αύτές τις έτερογένειες, καί οποίες άλλες, πού 
καθιστοΰσαν την « ενότητα » ένα άπιαστο ονειρο.

Παρουσιάζει ένδιαφέρον τό πόσο δυσκολότερο εί
ναι νά μετασχηματίσουμε τό λόγο παρά νά οικοδομή
σουμε νέους θεσμούς. Πολλές δεκαετίες άφότου άπο- 
καλύφθηκε ό μύθος της μαύρης ενότητας, ή πιο δια
δεδομένη άντίληψη στις κοινότητες τών μαύρων είναι
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πώς ή ένότητα άπό μόνη της θά φέρει την πρόοδο. 
’Ακόμα καί τώρα, δταν φέρνουμε τά παραδείγματα 
της Κοντολίζα Ράις καί τοϋ Clarence Thomas60, ο 
κόσμος διατηρεί αύτό τό όνειρο της ένότητας. Νέοι 
πού μόλις αρχίζουν νά άποκτοΰν μιάν αίσθηση τοΰ 
έαυτοΰ τους μέσα στον κόσμο θεωροΰν ότι ο μόνος 
τρόπος γιά νά φτιάξουμε ένα καλύτερο μέλλον για την 
πλειονότητα τών μαύρων, πού ζοΰν μια οικονομικά 
καί πνευματικά στερημένη ζωή, είναι ή ένωση τοΰ 
συνόλου της μαύρης κοινότητας. Τό άκούω συνεχώς. 
Ποιός θά ήταν ό στόχος της ένωσης της μαύρης κοι
νότητας ; Πώς θά μποροΰσε κανείς νά φέρει κοντά 
άνθρώπους άπ’ όλες τις περίπλοκες διαχωριστικές 
γραμμές της πολίτικης καί της κοινωνικής τάξης; 
Θά ηταν μάταιο νά προσπαθήσουμε νά δημιουργή
σουμε μία καί μοναδική κοινότητα μαύρων σήμερα. 
"Ομως, έχει νόημα νά άναλογιστοΰμε πώς οργανώ
νονται οί κοινότητες, όχι γύρω άπό τον άξονα της ιδιό
τητας τοΰ μαύρου, άλλά πρωτίστως γύρω άπό πολι
τικούς στόχους. Ό  πολιτικός άγώνας ποτέ δέν ήταν 
στήν πραγματικότητα κυρίως ένα ζήτημα τοΰ πώς 
κανείς προσδιορίζεται ή έπιλέγει νά προσδιοριστεί, 
όσο ζήτημα τοΰ πώς σκέφτεται τον τρόπο μέ τον 
όποιο ή φυλή, τό φύλο, ή τάξη ή ή σεξουαλικότητα 
έπηρεάζουν τή συγκρότηση τών άνθρωπίνων σχέσεων 
στον κόσμο. Τό Μήνα Μαύρης Ιστορίας ή τό Μήνα 
της 'Ιστορίας τών Γυναικών πάντα συνηθίζουμε νά 
μιλάμε γιά τις « πρωτιές » : τήν πρώτη γυναίκα α
στροναύτη, τήν πρώτη γυναίκα μέλος τοΰ ’Ανώτατου 
Δικαστηρίου, τήν πρώτη γυναίκα χειρουργό, κτλ. Έ
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Κοντολίζα Ράις ήταν ή πρώτη μαύρη γυναίκα πού 
έγινε υπουργός Εξωτερικών. "Οπως εχω πει πολλές 
φορές, μέ μεγάλη μου χαρά θά έγκατέλειπα την εύ- 
καιρία νά το πανηγυρίσω αύτό ώς νίκη, μέ αντάλλαγ
μα εναν λευκό άνδρα υπουργό, ό όποιος θά μπορούσε 
νά ήγηθεΐ όσων επιθυμούμε νά τερματίσουμε τόν 
πλανητικό πόλεμο.

Μπορεϊς νά μάς πεις γιά τό πώς μιά αμερικανική δη
μοκρατία ψευδούς ισότητας καί κενών καθολικών άρ- 
χών θά μπορούσε νά συνδεθεί με τό είδος τών βασανι
στηρίων καί τους βασανιστές άμφότερων τών φύλων 
που είδαμε στό Γκοναντάναμο και τό ’Άμπου Γράιμπ;

Τό μήνυμα πού ύποκρύπτεται πίσω άπό τό μοντέλο 
της « δημοκρατίας » πού διακηρύσσει ή κυβέρνηση 
Μπούς είναι ή πλαστή ισότητα της καπιταλιστικής 
άγορας, ή ελευθερία πού προσφέρει απατηλά σέ όλους. 
Ό  Μάρξ άποκάλυψε εδώ καί καιρό τις βαθιές ανισό
τητες πού συγκροτούν τή βάση αύτοΰ πού προτιμώ 
ακόμα νά αποκαλώ άστική δημοκρατία. "Ομως, ή πο
λιτική καί οί επαγγελίες της διακυβέρνησης Μπούς 
καταλήγουν σέ μιά παρωδία ακόμα καί αύτών τών 
στρεβλώσεων. "Οταν ή δημοκρατία περιορίζεται α
πλώς στό γεγονός τών έκλογών -άσχετα άν όδηγηθή- 
καμε σέ αύτές μέσα άπό τή μαζική θηριωδία καί τήν 
καταστροφή πού προκάλεσε ό στρατός τών ΗΠΑ στό 
Ιρ ά κ -, οτιδήποτε καί άν θεωρούμε δτι είναι έλευθερία 
εχει εξαφανιστεί. Εκείνοι πού παρουσιάζουν τό φύλο 
καί τή φυλετική σύνθεση τοΰ στρατοΰ τών ΗΠΑ ώς
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ισχυρό παράδειγμα τών ίσων εύκαιριών πού δημιουρ
γεί ή δημοκρατία, σαφώς έχουν χάσει άπό τά μάτια 
τους όποιαδήποτε ύπόσχεση μπορεΐ νά δώσει ή δημο
κρατία γιά το μέλλον. Ή  ισότητα τών φύλων στον 
στρατό παρουσιάζεται ώς μιά εύκαιρία νά συμμετά- 
σχουν οί γυναίκες ισότιμα σέ κάθε πλευρά της στρα
τιωτικής ζωής, συμπεριλαμβανομένης της εύκαιρίας 
νά συμμετέχουν ισότιμα στη βία πού παλαιότερα θεω
ρούνταν αποκλειστική άρμοδιότητα τών άνδρών. Λύ
τη ή προσέγγιση στην ισότητα δέν άφήνει περιθώριο 
άμφισβήτησης τοΰ status quo. 'Η  ειρωνεία τοΰ δτι 
γυναίκες συνέργησαν στά σωματικά, ψυχικά καί σε
ξουαλικά βασανιστήρια στό Ά μπου Γ ράιμπ είναι 
πώς ή έμπλοκή τους δείχνει σέ ποιό βαθμό έχει πε- 
τύχει αύτή ή συμβατική, άφηρημένη δημοκρατία στον 
στρατό. "Οταν ή ισότητα προσμετραται μέ δρους 
πρόσβασης σέ καταπιεστικούς θεσμούς πού παραμέ
νουν άπαράλλακτοι ή έχουν άκόμα καί ένισχυθεΐ άπό 
τήν αποδοχή έκείνων πού προηγουμένως άποκλείον- 
ταν, μοΰ φαίνεται οτι χρειάζεται νά έπιμείνουμε σέ 
διαφορετικά κριτήρια δημοκρατίας : ούσιαστικά δσο 
καί τυπικά δικαιώματα, τό δικαίωμα άπαλλαγης άπό 
τή βία, τό δικαίωμα στήν έργασία, τή στέγαση, τήν 
περίθαλψη καί τήν ποιοτική εκπαίδευση. Μέ άλλα 
λόγια, σοσιαλιστικές μάλλον παρά καπιταλιστικές 
άντιλήψεις περί δημοκρατίας.
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Υπήρξες άπό παλιά, δπως άναψέραμε και νωρίτερα, 
άκτιβίστρια γιά τό θέμα τών φυλακών και συνέβη κά
ποτε νά φυλακιστείς και ή ϊδια. Μπορεϊς νά μας μιλή
σεις γιά τις εμπειρίες σου στή φυλακή και γιά τό πώς 
αυτές διαμόρφωσαν τ'ις απόψεις σου γιά τό ίδιο τό σω
φρονιστικό σύστημα;

Ή  φυλάκισή μου έπηρέασε βαθιά τον τρόπο μέ τον 
όποιο άρχισα νά σκέφτομαι τό ρόλο της φυλακής στην 
αναπαραγωγή τοΰ ρατσισμοΰ καί της πολιτικής κατα
πίεσης. Πριν άπό τή σύλληψή μου είχα δραστηριοποι
ηθεί γιά άρκετά χρόνια σέ καμπανιές άπελευθέρωσης 
πολιτικών κρατουμένων -  άπό τον Νέλσον Μαντέλα 
καί τήν Πορτορικανή έθνικίστρια Lolita Lebron 61 μέ
χρι τον Huey Newton 62 καί τήν Ericka Huggins.63 'Η  
άμεση αιτία της σύλληψής μου ήταν ή έμπλοκή μου σέ 
μιά ύπόθεση σχετική μέ τον Τζώρτζ Τζάκσον καί 
τούς άδελφούς της Soledad.64 ’Αλληλογραφούσα τα
κτικά μέ τον Τζώρτζ Τζάκσον κατά τούς δεκαέξι μή
νες πού πέρασα φυλακισμένη αρχικά στή Νέα 'Υόρκη 
καί κατόπιν σέ δύο διαφορετικά σωφρονιστικά κα
ταστήματα στήν Καλιφόρνια. Θά έλεγα οτι αύτός πε
ρισσότερο άπό όποιονδήποτε άλλον μέ παρότρυνε νά 
στοχαστώ βαθύτερα γιά τή φυλακή ώς θεσμό -  όχι

141



τ4 2 ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΧΩΡΙΣ ΔΕΣΜΑ

μόνο σέ ο,τι άφορα την πολιτική φυλάκιση άλλά καί τή 
σχέση τών στενά συνδεόμενων διαδικασιών της ποι- 
νικοποίησης καί της φυλετοποίησης (racialization). 
’Έ τσι μπήκαν τά θεμέλια της τριανταπεντάχρονης 
ένασχόλησής μου μέ τό σωφρονιστικό σύστημα. Θά 
έλεγα λοιπόν ότι ναί, ή περίοδος της φυλάκισής μου 
επηρέασε έκτοτε έντονα τις ιδέες καί τή δράση μου.

Μιλάμε γιά τις άρχές τής δεκαετίας τοϋ ’70, οπότε 
είχαμε ρατσιστικές δίκες καί πολιτική καταστολή σέ 
κάθε άκρη τής χώρας. 'Ωστόσο, άπαλλάχθηκες έντέλει 
άπό τις κατηγορίες τόν ’Ιούνιο τοϋ 1972. Τ ί ρόλο πι
στεύεις ότι έπαιξε ή δραστηριοποίηση τοπικών και 
διεθνών ομάδων στήν άπαλλαγή σου;

Ή  εκτεταμένη δραστηριοποίηση σέ εθνικό καί διε
θνές έπίπεδο ύπηρξε ό κατεξοχήν καθοριστικός παρά
γοντας γιά τήν άπαλλαγή μου. Δέν έχω καμία αμφι
βολία ότι ή άπελευθέρωσή μου ύπηρξε άμεση συνέ
πεια τών κινητοποιήσεων πού έλαβαν χώρα εδώ καί 
στό εξωτερικό. Καθώς τήν τελευταία περίοδο ασχο
λούμαι όλο καί πιο πολύ μέ τά ζητήματα τών φυλα
κών, τόσο ώς έρευνήτρια όσο καί ώς άκτιβίστρια, ό 
νους μου συχνά πηγαίνει στό που θά μπορούσα νά 
βρίσκομαι σήμερα χωρίς αύτό τό τεράστιο κίνημα 
γιά τήν άπελευθέρωσή μου. Τό πιθανότερο είναι ότι 
θά κατοικοέδρευα σέ μία άπό τις τέσσερις γυναικείες 
φυλακές πού έχει σήμερα ή πολιτεία της Καλιφόρνιας. 
Στή διάρκεια πρόσφατων έπισκέψεών μου σέ αύτές 
τις φυλακές βίωσα αλλόκοτες ((άναδρομές ».
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Γιά νά σου δώσω μιά αίσθηση του άντίκτυπου 
εκείνων τών κινητοποιήσεων, αρκεί νά πώ δτι συν
απαντώ συχνά άνθρώπους -ιδίως της γενιάς μου- 
πού μέ άντιμετωπίζουν σάν έναν παλιό φίλο πού εί
χαν χρόνια νά τον δουν, σάν κάποιον πού τον γνώριζαν 
στά νιάτα τους άπό πολύ κοντά. Μερικές φορές δυσ
κολεύομαι νά τό αφομοιώσω αύτό -  σέ τελευταία α
νάλυση πρόκειται γιά άγνώστους, γιά άνθρώπους πού 
τούς συναντώ πρώτη φορά. Ά λλά δταν ύπενθυμίζω 
στον εαυτό μου δτι δλοι αύτοί δέν αντικρίζουν στην 
πραγματικότητα τό πρόσωπο πού είμαι, άλλά τη δική 
τους ιστορία, συνειδητοποιώ δτι ή έκστρατεία « Γιά 
τήν Απελευθέρωση της Ά ντζελα Ντέηβις καί "Ολων 
τών Πολιτικών Κρατουμένων » οχι μόνο έκπλήρωσε 
ορισμένους άπό τούς άμεσους στόχους της πριν άπό 
τρεις δεκαετίες, άλλά καί άποτέλεσε προσωπικό ο
ρόσημο γιά χιλιάδες, ’ίσως καί έκατομμύρια, άνθρώ
πους. Προφανώς οί άνθρωποι αύτοί μέ άντιμετωπί- 
ζουν ώς ένδιάμεσο γιά τήν άνάκληση τών συλλογικών 
πολιτικών αισθημάτων έκείνης της περιόδου -  καί 
αύτό είναι πολύ σημαντικό. Τον καιρό εκείνο, ή έκ
στρατεία άπελευθέρωσης είχε έμπλέξει κόσμο άπό 
πανεπιστημιουπόλεις, συνδικάτα, έκκλησίες, συν
αγωγές καί λέσχες.

Επηρεάστηκαν έπίσης καί άθλητές. Ό  άδελφός 
μου, πού τή δεκαετία τοϋ ’70 ήταν έπαγγελματίας πο
δοσφαιριστής, είχε ιδιαιτέρως έμφανή ρόλο στήν καμ- 
πάνια -  δπως καί δλη μου ή οικογένεια. Ή  καριέρα 
του έπληγη βαθύτατα λόγω αύτοΰ τοΰ ήγετικοΰ του 
ρόλου. ’Οργανώθηκαν πολλοί άνθρωποι καί μέσα στον
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στρατό. ’Έπαιρνα γράμματα άπό φαντάρους στρατο- 
πεδευμένους στό Βιετνάμ. Φυλακισμένοι άπ’ δλο τον 
κόσμο μου έγραφαν γιά νά μου έκφράσουν τήν άλλη- 
λεγγύη τους, διακινδυνεύοντας τήν έπιβάρυνση της 
ποινής τους. Τό κίνημα αύτό ήταν κάτι τό πρωτόγνω
ρο, όχι άπλώς γιατί μου έσωσε τή ζωή ( πού δέν ήταν 
μικρό έπίτευγμα), άλλά γιατί άπέδειξε δτι είναι έφι- 
κτή ή άλλαγή ώς αποτέλεσμα μαζικής, οργανωμένης 
πίεσης. Καί μολονότι τείνω νά μήν άνταποκρίνομαι σέ 
κάποιους νέους πού ζητουν νά τούς πώ πώς νά'άναπα- 
ραγάγουν τις νίκες εκείνης της εποχής, πιστεύω παρ’ 
δλα αύτά δτι μπορούμε νά βγάλουμε σημαντικότατα 
διδάγματα άπό τις έν λόγω ιστορικές νίκες. 'Η  έπι- 
τυχής συσπείρωση τόσο πολλών άνθρώπων, πού υ
περπήδησαν κάθε λογης διαφορές, σχίσματα καί δρια 
(φυλετικά, ταξικά, πολιτικά, γεωγραφικά), ήταν 
πρωτόγνωρη. Ή  δημιουργία τέτοιων συλλογικοτήτων 
άγώνα παραμένει μεΐζον ζητούμενο καί σήμερα.

Πέρα άπό τά ορια και τά σχίσματα πού άνέφερες, ύ- 
πήρχε βέβαια και ό καθημερινός εφιάλτης τοΰ πολέμου 
στό Βιετνάμ. Μέ ποιόν τρόπο πιστεύεις οτι οί συνεχι
ζόμενες τότε πολεμικές επιχειρήσεις συνδέθηκαν μέ τή 
νομική και εξωνομική καταστολή τοΰ πολίτικου άκτι- 
βισμοΰ και τών άπελευθερωτικών αγώνων εντός τών 
συνόρων;

'Η  πολιτική καταστολή έντός τών συνόρων συνδεόταν 
μέ τον πόλεμο μέ πολύ άπτούς τρόπους. Πάρε γιά 
παράδειγμα τήν έπιδρομή τό 1969 στά γραφεία τοΰ
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Κόμματος τών Μαύρων Πανθήρων στο Λος ’Ά ντζε
λες65, τήν πρώτη μιας ολόκληρης σειράς επιθέσεων 
αύτοΰ τοΰ είδους σέ δλη τή χώρα, οί όποιες ένορχη- 
στρώθηκαν άπό τις κατά τόπους άστυνομικές δυνά
μεις ύπό τήν ήγεσία τοΰ FBI τοΰ Τζ. ’Έντγκαρ Χοΰ- 
βερ. Πολλοί άπό τούς άστυνομικούς πού πραγματο
ποίησαν τήν έπιδρομή στό Λος ’Άντζελες ήταν βετε
ράνοι τοΰ Βιετνάμ, πολλοί έξ αύτών πρώην πρασινο- 
σκούφηδες 66, οί όποιοι βάσει ειδικής ρύθμισης είχαν 
ένταχθεΐ στις νεοϊδρυθεΐσες τότε Τακτικές Μονάδες 
Εΐδικοΰ Όπλισμοΰ (SWAT). Σήμερα βέβαια ό δρος 
SWAT άνήκει στό καθημερινό μας λεξιλόγιο, όμως ή 
πρώτη στά χρονικά επιχείρηση παραστρατιωτικής 
μονάδας συνδεόμενης μέ τήν τοπική άστυνομία ήταν 
άκριβώς ή έπιδρομή στά γραφεία τοΰ Κόμματος τών 
Μαύρων Πανθήρων στό Λος Ά ντζελες. Είχαμε άντι- 
ληφθεΐ τότε δτι ή Άστυνομία τοΰ Λος Ά ντζελες εκ
παίδευε βετεράνους τοΰ Βιετνάμ γιά κατασταλτικές 
επιχειρήσεις στό έσωτερικό. Στήν πραγματικότητα, 
δσοι άπό έμας παρακολουθήσαμε τήν παρατεταμένη 
έφοδο ήμασταν σέ θέση νά άναγνωρίσουμε εύκολα αύ- 
τήν τή στρατιωτική πτυχή. Στήν αύτοβιογραφία μου, 
μοΰ φαίνεται δτι τούς περιγράφω νά έφορμοΰν έρπον- 
τας στό έδαφος κατά τρόπο πού θύμιζε στρατιώτες έν 
ώρα μάχης. "Οπως συνέβη καί μέ τήν έπίθεση στό 
MOVE 67 στή Φιλαδέλφεια μερικά χρόνια άργότερα, ή 
έπιδρομή άρχισε μέ τήν εκτόξευση έκρηκτικής υλης 
άπό ελικόπτερο στήν οροφή τών γραφείων. ’Έ χω  πε
ριγράφει τό περιστατικό αύτό διά μακρών, διότι ει
κονογραφεί μέ τόν πιο χαρακτηριστικό τρόπο τό πώς
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ή στρατιωτική καταστολή έπανεισάγεται εντός τών 
συνόρων καί εξαπολύεται έναντίον της πολίτικης α
πόκλισης.

Φυσικά, βίαιη καταστολή δέχτηκαν καί οί διαδη
λωτές έναντίον του πολέμου στό Βιετνάμ, μέ πιο 
δραματικά παραδείγματα τό θάνατο φοιτητών άπό 
πυρά της Εθνοφρουράς τοΰ Ό χάιο στό Πανεπιστή
μιο τοΰ Κ έντ68 καί άπό πυρά της άστυνομίας στό 
Jackson State69, ιστορικό κολέγιο τών μαύρων στό 
Μισισίπι. 'Η  ρητορική τοΰ κινήματος ήτα'?' σαφώς 
επηρεασμένη άπό τόν τρόπο πού έμεϊς άντιλαμβανό- 
μασταν τή σύνδεση τοΰ « πολέμου » στό Βιετνάμ μέ 
τόν « πόλεμο » στό εσωτερικό. Οίκειοποιηθήκαμε έκ 
νέου τό πνεΰμα της έκστρατείας πού, μέ έμβλημα τό 
διπλό ((V», διεκδικοΰσε κατά τή διάρκεια τοΰ Β' 
Παγκοσμίου πολέμου μιά διπλή νίκη : έναντίον τοΰ 
φασισμού στό έξωτερικό καί τοΰ ρατσισμοΰ στό εσω
τερικό. ’Έ τσι κι εμείς μιλούσαμε γιά τήν άνάγκη νά 
ήττηθεΐ ό άμερικανικός στρατός στό Βιετνάμ καί νά 
ήττηθοΰν ή άστυνομία καί οί λοιπές « δυνάμεις κα
τοχής » έντός τών συνόρων. Οί κοινότητες τών μαύ
ρων, τών Λατίνων καί τών Άσιατοαμερικανών άκτι- 
β ιστών μοιράζονταν τήν αντίληψη οτι ή επίθεση έναν
τίον τοΰ Βιετνάμ συνδεόταν βαθύτατα μέ τήν έντει- 
νόμενη καταστολή τών έγχώριων άγώνων. Ωστόσο, 
αύτό δέν σημαίνει δτι οί ηγέτες τοΰ πιο μετριοπαθούς 
άντιπολεμικού κινήματος ήταν έτοιμοι νά εντάξουν 
τήν άντίθεσή τους στον πόλεμο σέ ένα τέτοιο πλαίσιο. 
Τό θέμα ήταν άκανθώδες : πώς νά άποτελέσουμε μέ
ρος τού άντιπολεμικοΰ κινήματος, άντιτασσόμενοι
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ταυτόχρονα στη στρατηγική πού δεν έβλεπε το θέμα 
της ειρήνης να σχετίζεται μέ το θέμα της φυλετικής 
ισότητας; Σέ δλη αύτή τήν περίοδο, πολλοί από έμας 
αγωνιστήκαμε σθεναρά, προκειμένου νά καλλιεργή
σουμε εναν διαφορετικό λόγο για τον πόλεμο, νά κά
νουμε τον κόσμο νά σκεφτεΐ σοβαρά τά σημεία επα
φής άνάμεσα στή στρατιωτική επίθεση ενάντια στον 
λαό του Βιετνάμ καί στήν οικονομική καί πολιτική 
καταπίεση των φτωχών καί των έγχρωμων έντός των 
συνόρων.

Στις μέρες μας έχουμε τον Patriot Act και το υπουργείο 
Εσωτερικής Ασφάλειας ώς πυλώνες ενός άναδυόμενου 
κράτους άσφαλείας. Τ ί πιστεύεις για τη συνέχεια άνά
μεσα στις μορφές καταστολής τής εποχής τοϋ πολέμου 
στο Βιετνάμ, που μόλις περιέγραψες, και στο νέο αυτό 
κράτος άσφαλείας; Διακρίνεις μια συνέχεια εδώ ή πι
στεύεις δτι βλέπουμε μιά νέα λογική εν δράσει;

'Τπάρχει ιστορική συνέχεια, αλλά υπάρχουν καί το
μές. Ή  συνέχεια άνάγεται σέ εποχές παλαιότερες καί 
από τον πόλεμο στο Βιετνάμ. Συναντοΰμε οπωσδήπο
τε απόηχους του ψυχροπολεμικού άντικομμουνισμοΰ 
καί σαφείς ομοιότητες μέ τή μακκαρθική περίοδο. "Ο
ταν άκουσα πρώτη φορά γιά τον Patriot Act καί δλα τά 
μέτρα πού χρησιμοποιήθηκαν γιά νά φιμωθούν όσοι 
υπερασπίζονταν τά δικαιώματα των βαλλόμενων με
ταναστών, όταν έμαθα ότι κάποιοι πανεπιστημιακοί 
απειλούνται μέ απόλυση λόγω της άντίστασής τους 
στήν κυβέρνηση Μπούς καί κάποιοι άλλοι φοβούνται
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νά τούς ύπερασπιστοΰν, αμέσως 6 νοΰς μου πήγε στη 
μακκαρθική περίοδο. Αύτό πού μέ εντυπώσιασε πε
ρισσότερο ήταν ή έκταση στην οποία επανεμφανίστη
κε παντού μια αύτολογοκρισία πού είχαμε νά τη δούμε 
άπό την εποχή του ΜακΚάρθυ. Μου φαίνεται δτι, 
ιδίως τώρα, θα ήταν πολύ σημαντικό νά επανεξετά
σουμε τήν περίοδο ΜακΚάρθυ, γιά νά δοΰμε πόσοι 
άνθρωποι πού θεωρούσαν τον έαυτό τους προοδευτι
κό καί ύπέρμαχο της δικαιοσύνης στάθηκαν συνεργοί 
στήν έπιτυχία τοΰ μακκαρθισμοΰ. ’Αντί νά ’άντιτα- 
χθοΰν άνοιχτά στη μακκαρθική καταπίεση, αντί νά 
ύπερασπιστοΰν σθεναρά όσους έμπαιναν στο στόχα
στρο, άσχολήθηκαν περισσότερο μέ τό πώς νά μή 
βρεθούν οί ίδιοι σέ άνάλογη κατάσταση. Μέ τον τρόπο 
αύτό διευκόλυναν περαιτέρω τό έργο της Επιτροπής 
Άντιαμερικανικών Ενεργειών της Βουλής. Μέ τό νά 
μήν προσλαμβάνουν κομμουνιστές στά πανεπιστή
μια, μέ τό νά άποβάλλουν τούς κομμουνιστές από τά 
συνδικάτα, μέ τό νά άποστασιοποιοΰνται άπ’ όσους 
σημαδεύονταν ώς « εχθροί », πέτυχαν γιά λογαριασμό 
τής Επιτροπής περισσότερα άπ’ όσα θα μπορούσε ή 
ίδια νά καταφέρει άπό μόνη της.

Στον άμεσο άπόηχο της 11ης Σεπτεμβρίου δρομο- 
λογήθηκε μιά παρόμοια δυναμική. Αύτό έγινε ιδιαί
τερα έμφανές στήν ψηφοφορία στο Κογκρέσο γιά τό 
άρχικό ψήφισμα πού έδινε στον Πρόεδρο τό δικαίωμα 
νά μεταχειριστεί σέ άντίποινα στρατιωτική βία. "Ο
πως όλοι θυμόμαστε, ή Barbara L ee70 -πού έχω τή χα
ρά νά δηλώσω ότι εκπροσωπεί τήν περιφέρειά μου- 
ύπηρξε τό μόνο μέλος όλου τοΰ Κογκρέσου πού είχε
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τό θάρρος να ρίξει αρνητική ψήφο. ’ Ηταν μια τρομα
χτική στιγμή, ιδίως αν άναλογιστεΐ κανείς οτι ορισμέ
νοι κοινοβουλευτικοί -ειδικά της 'Ομάδας των Μαύ
ρων ( Black Caucus) -  άφησαν νά φανεί έκ των υστέ
ρων δτι αντιτάσσονταν στο ψήφισμα για  λόγους αρ
χής, αλλά αίσθάνθηκαν υποχρεωμένοι νά τό υπερψη
φίσουν διότι φοβούνταν δτι θά έδιναν τήν εντύπωση 
πώς ήταν ελαστικοί άπέναντι στήν τρομοκρατία. Λυ- 
παμαι πού θά τό πώ, αλλά αύτές είναι οί απαρχές τοΰ 
φασισμού.

Μέ ρωτάς δμως γιά  τό θέμα τής συνέχειας. Π ι
στεύω λοιπόν δτι όντως ύπάρχει ιστορική συνέχεια, 
αλλά πρέπει επίσης νά ειπωθεί δτι ζοΰμε μιά ιστορι
κή στιγμή πού άπό πολλές απόψεις δεν εχει προηγού
μενο. ’Έχουμε έναν Πρόεδρο πού δεν έξελέγη νόμιμα 
καί μιά κυβέρνηση ή οποία στελεχώνεται άπό άτομα 
πού πολύ καιρό πριν άπό τήν 11η Σεπτεμβρίου είχαν 
αποφασίσει δτι θά επιτεθούν στο ’Ιράκ καί θά επι
διώξουν τήν παγκόσμια κυριαρχία. Πάρε γιά παρά
δειγμα τό Σχέδιο γιά  "Εναν Νέο Αμερικανικό Αιώνα 
(Project For A New American Century).71 'Υπάρχει 
κάτι τό ποιοτικά διαφορετικό στό πόσο πολύ οί κυ- 
βερνώντες είναι διατεθειμένοι νά άγνοήσουν τήν κοινή 
γνώμη καί νά άντιμετωπίσουν ώς άνευ σημασίας τις 
μαζικές διαδηλώσεις. Εκατομμύρια άνθρωποι συμ
μετείχαν στήν παγκόσμια ήμέρα κινητοποίησης στις 
15 Φεβρουάριου 2003. Αύτό δέν είχε προηγούμενο. 
Ποτέ στό παρελθόν δέν είχαν διαδηλώσει ταυτόχρονα 
τόσο πολλοί άνθρωποι σέ τόσο πολλά μέρη τοΰ κό
σμου. "Ομως ό Μπούς άντέδρασε σάν νά είχε άντι-
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ταχθεί στην αμερικανική πολεμική πολιτική μόνο μιά 
δράκα άνθρώπων εδώ καί έκεΐ. Μίλησε υποτιμητικά 
γιά τούς ανθρώπους πού θέλησαν νά άκουστεΐ ειρηνικά 
ή φωνή τους, παραβάλλοντας τους μέ « ομάδες π ίε
σης », στις όποιες δέν θά έπέτρεπε νά επηρεάσουν τήν 
άμερικανική εξωτερική πολιτική.

Έ δώ  έχουμε κάτι τό εντυπωσιακά διαφορετικό. 
Μίλησα μέ πολλούς ανθρώπους πού έζησαν άπό πρώ
το χέρι τή μακκαρθική περίοδο, άνάμεσά τους καί κά
ποιους πού φυλακίστηκαν τότε, καί ή αίσθησή τους 
ήταν δτι ζοΰμε πολύ πιο έπικίνδυνες ώρες.

Την ίδια στιγμή βλέπουμε νά παγκοσμιοποιεΐται ό πό
λεμος κατά τής τρομοκρατίας καί ακόμα βλέπουμε τά 
αμερικανικά κέντρα κράτησης και τις φυλακές πού δη- 
μιουργήθηκαν με στόχο νά τεθούν εκτός τής εμβέλειας 
τοΰ αμερικανικού και τοΰ διεθνούς δικαίου. Διαπιστώ
νεις νά υπάρχει κάποια σχέση ανάμεσα στήν παγκοσμιο
ποίηση αυτών των έκνομων φυλακών καί τό σωφρονι
στικό· βιομηχανικό σύμπλεγμα εντός τών συνόρων;

Οί δύο εξελίξεις συνδέονται σαφέστατα. Καταρχάς, 
καί οί δύο αύτές κατηγορίες θεσμών ανήκουν στό 
σωφρονιστικό σύστημα τών ΗΠΑ καί ταξινομούνται 
άπό κοινού στήν έτήσια άπογραφή τού 'Ομοσπονδια
κού Γραφείου Στατιστικής. 'Η  ταξινόμηση αύτή πε
ριλαμβάνει τις πολιτειακές καί ομοσπονδιακές φυλα
κές, τις φυλακές τών κομητειών, τών ινδιάνικων κα
ταυλισμών, τά κέντρα κράτησης πού υπάγονται στό 
υπουργείο Εσωτερικής ’Ασφάλειας72, τις φυλακές σέ
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περιοχές πού οί ΗΠΑ άρνοΰνται νά τις αναγνωρίσουν 
ώς αποικίες τους καί τις στρατιωτικές φυλακές -  τό
σο έντός δσο καί έκτος των αμερικανικών συνόρων. 
'Η  αύξηση τοΰ πληθυσμοΰ τών κρατουμένων στις φυ
λακές τοΰ έσωτερικοΰ, ή εμφάνιση νέων επιχειρημα
τικών κλάδων πού συνδέονται μέ αύτή την αύξηση, ή 
αναδιάρθρωση παλαιών κλάδων προκειμένου νά εξυ
πηρετήσουν τις άνάγκες της φυλάκισης καί νά κερδο- 
φορήσουν άπό αυτές, ή έπέκταση τών κέντρων κρά
τησης μεταναστών, καθώς καί ή χρήση τών στρατιω
τικών φυλακών ώς βασικοΰ όπλου στον « πόλεμο κα
τά της τρομοκρατίας » ή ή συνάρθρωση της άντιεγ- 
κληματικής μέ την άντιτρομοκρατική ρητορική -  ολα 
αύτά άποτελοΰν νέα γνωρίσματα τοΰ σωφρονιστικο- 
βιομηχανικοΰ συμπλέγματος.

Τό σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα άποτε- 
λεΐ παγκόσμιο φαινόμενο. Δεν μπορούμε νά τό κατα
νοήσουμε πλήρως αν τό θεωρήσουμε ώς μιά άποκλει- 
στικά άμερικανική ιδιαιτερότητα. Αύτό πού κατέστη 
έφικτό στις Η ΠΑ, ό πολλαπλασιασμός τών σωφρο
νιστικών καταστημάτων καί τοΰ κρατούμενου πληθυ
σμοΰ, ή ραγδαία είσοδος τοΰ κεφαλαίου στη σωφρονι
στική βιομηχανία, πού πλέον δέν άποτελεΐ έλάσσονα 
κλάδο άλλά βασικό συστατικό της άμερικανικής οι
κονομίας -  ολα αύτά έχουν καί διεθνείς έπιπτώσεις. 
Άνακεφαλαιώνουν τη διαδρομή μέσω της όποίας ή 
στρατιωτική παραγωγή απέκτησε κεντρική θέση στήν 
οικονομία τών ΗΠΑ. Αύτός είναι ένας άπό τούς κύ
ριους λόγους γιά τούς οποίους έπιλέξαμε τή διάδοση 
τοΰ ορού « σωφρονιστικοβιομηχανικό σύμπλεγμα »,
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το οτι δηλαδή άπηχεΐ πολλαπλά τον δρο « στρατιωτι- 
κοβιομηχανικό σύμπλεγμα ».

Οί φυλακές, λοιπόν, ή αρχιτεκτονική τους, οί τεχνο
λογίες τους, τό καθεστώς λειτουργίας τους, τά άγαθά 
πού καταναλώνουν καί παράγουν οί τρόφιμοί τους, 
καθώς καί ή ρητορική πού νομιμοποιεί τήν έξάπλωσή 
τους, δλα αυτά εξάγονται από τις ΗΠΑ στον υπόλοιπο 
κόσμο. Γιατί, λόγου χάρη, νά χρειάζεται ή Νότια ’Α 
φρική -πού βρίσκεται, έλπίζουμε, καθ’ οδόν πρός τήν 
οικοδόμηση μιας δίκαιης, μή ρατσιστικής, [2ή σε
ξιστικής, μή όμοφοβικής κοινωνίας- τις κατασταλτι
κές τεχνολογίες της φυλακής ύψίστης άσφαλείας ; Τί 
χρειάζεται ή Τουρκία τις άμερικανικου στύλ φυλακές 
« τύπου F » ; 73 Ή  καθιέρωση αύτοΰ τοΰ είδους τών 
φυλακών στήν Τουρκία προκάλεσε μιά μακρά άπερ- 
γία πείνας μέχρι θανάτου, μέ αποτέλεσμα νά χάσουν 
τή ζωή τους περίπου έκατό κρατούμενοι.

Είναι σημαντικό νά έξετάσουμε δλα τά διαφορετι
κά επίπεδα αύτης της παγκόσμιας διαδικασίας. Νά 
αναγνωρίσουμε, γιά παράδειγμα, δτι οί φυλακές τοΰ 
Γκουαντάναμο ή τοΰ Ά μπου Γράιμπ, στά περίχωρα 
της Βαγδάτης, άντανακλοΰν καί επεκτείνουν τήν κα- 
νονικοποίηση τών βασανιστηρίων πού έχει λάβει χώ
ρα στις φυλακές εντός τών άμερικανικών συνόρων. 
"Οσο άνατριχιαστικές καί άν ήταν οί πρόσφατες άπο- 
καλύψεις γιά τήν κακομεταχείριση τών κρατουμένων 
στο Γκουαντάναμο καί τό ’Άμπου Γ ράιμπ, ή κακομε
ταχείριση αύτή δεν ήταν κάτι τό ποιοτικά διαφορετι
κό άπό δ,τι συμβαίνει στις φυλακές τών ΗΠΑ. Πάρε 
γιά παράδειγμα τήν πανταχοΰ παρούσα σεξουαλική
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βία -  ιδίως στις γυναικείες φυλακές. Γυναίκες κρα
τούμενες στο Μίσιγκαν κατέθεσαν αγωγή κατά της 
πολιτείας, υποστηρίζοντας δτι ή κυβέρνηση είχε εγ
κρίνει κανονισμούς λειτουργίας τών φυλακών πού 
διευκόλυναν τή σεξουαλική παρενόχληση καί τό βια
σμό τους καί άρα καθιστούσαν τό ’ίδιο τό κράτος συν
ένοχο στή σεξουαλική βία. Τό Παρατηρητήριο ’Αν
θρωπίνων Δικαιωμάτων ( Human Rights Watch) έξέ- 
δωσε έκθεση υπό τον τίτλο « Ή  σεξουαλική κακοποί
ηση στις άμερικανικές πολιτειακές φυλακές », οπού 
τεκμηριώνεται ή συστηματική κακομεταχείριση. ’Έ 
τσι λοιπόν οί βιασμοί στή φυλακή τοΰ ’Άμπου Γράιμπ 
έπιβεβαιώνουν τη βαθιά σχέση της σεξουαλικής βίας 
μέ τις έμφυλες διαδικασίες πειθάρχησης καί εξουσίας 
πού διαποτίζουν τό σύστημα τών φυλακών. Οί δια
δικασίες αύτές εύκολα περνοΰν άπό τό ένα σύστημα 
στο άλλο -  άπό τις έγχώριες φυλακές στις στρατιω
τικές φυλακές καί στά κέντρα κράτησης μεταναστών. 
Καί στις τρεις αύτές περιπτώσεις ο σεξουαλικός κα
ταναγκασμός λειτουργεί ώς δοκιμασμένη τεχνική πει
θάρχησης καί έξουσίας. Τά βασανιστήρια καί ό σε
ξουαλικός καταναγκασμός, πού φαντάζουν τόσο βάρ
βαρα καί άποκρουστικά στούς τηλεθεατές όταν τά 
παρακολουθούν στο “ 60 Minutes ” 74, δέν είναι τόσο 
άσυνήθη όσο νομίζεται άρχικά, διότι βάση τους είναι 
ή καθημερινή βία ρουτίνας πού δικαιολογείται ώς ενας 
άπλός τρόπος ελέγχου τοΰ πληθυσμοΰ τών φυλακών 
τών ΗΠΑ.

Εστιάζοντας στο συνεχές τής πειθάρχησης με άναγκά-
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ζεις νά ξανασκεφτώ τήν ερώτησή μου, ή οποία μεταξύ 
άλλων προϋπέθετε οτι είναι σημαντική μια ορισμένη νο
μική άσννέχεια. Τό γεγονός δηλαδή οτι οί φυλακές αυ
τές καί τά κέντρα κράτησης πού λειτουργούν υπό τήν ευ
θύνη τών ΗΠΑ βρίσκονται έξω από τή δικαιοδοσία τής 
άμερικανικής δικαιοσύνης, τής άμερικανικής νομοθετι
κής εξουσίας, τών αμερικανικών μέσων ενημέρωσης...

Μά, θά μπορούσες νά πεις το ίδιο καί γιά τις εγχώ
ριες φυλακές.

Πράγμα πού θέτει συνεπώς τό ερώτημα ποιος είναι ό 
ρόλος τοϋ ΐδιου τοϋ νόμου. Δημιουργεί σ τ ’ άλήθεια 6 
νόμος κάποια ουσιαστική διαφορά, στήν περίπτωση 
αυτή; Ποιά είναι ή δυνατότητα νά άμφισβητήσει κα
νείς αυτές τις καταχρήσεις; Μάς δίνει ή ύπαρξη τοϋ 
νόμου στήν περίπτωση τών εγχώριων φυλακών εναν 
μοχλό πίεσης, ενα έδαφος γιά νά δράσουμε;

Μολονότι θά ήταν λάθος νά θεωρήσουμε το νόμο ώς 
τον υπέρτατο επιδιαιτητή τών κοινωνικών προβλημά
των, διαθέτει πάντως στρατηγική σημασία στον ά- 
γώνα γιά πρόοδο καί ριζικό μετασχηματισμό. Ω στό
σο, ό νόμος μπορεΐ έπίσης νά άποβεΐ ενα από τά ι
σχυρότερα εμπόδια στήν κοινωνική αλλαγή, ακριβώς 
επειδή προϋποτίθεται οτι άποτελεΐ τήν τελευταία λέ
ξη. Μέσω νομικών μαχών έχουν όντως επιτευχθεί κα
τά καιρούς συγκεκριμένες μεταρρυθμίσεις στις φυ
λακές, συνηθέστερα δμως αύτές οί μεταρρυθμίσεις 
δεν κατέληξαν παρά σέ στερέωση τοΰ θεσμοΰ. Φυσι-
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κα και πρεπει να επιστρατεύουμε το νομο -τοσο στο 
εθνικό δσο και στό διεθνές επίπεδο-, άλλα θά πρέπει 
τήν ίδια στιγμή νά άναγνωρίζουμε τούς περιορισμούς 
του. Οί μυριάδες φορές, λόγου χάρη, πού έχει προσ
βληθεί νομικά ή θανατική ποινή δέν έχουν ακόμα ε
πιτύχει τήν κατάργησή της.

Θά συμφωνοϋσα οτι εδώ εχονμε ενα επίδικο αντικεί
μενο, αλλά, αν δεν εχονμε τό νόμο, υπάρχουν μέσα γιά  
νά αμφισβητήσουμε συγκεκριμένες πρακτικές;

Δέν γνωρίζω. Ε π ’ αύτοΰ έχω κάποια άμφιθυμία, για
τί δέν είμαι σίγουρη αν θά ήθελα νά παραχωρήσω 
τόση εξουσία στό νόμο. Σέ περιπτώσεις πού σημειώ
θηκαν μεγάλες νίκες, όπως σέ περιπτώσεις ’Αμερι
κανών φυλακισμένων γιά παράδειγμα, αύτές ύπήρξαν 
νίκες έπϊ τοΰ νόμου, συνήθως μέ τήν καίρια συμβολή 
οργανωμένων μαζικών κινημάτων. Ό  νόμος δέν βρί
σκει έφαρμογή στό κενό. Ναί, βασιζόμαστε σέ αύτόν 
δταν μπορούμε νά τον χρησιμοποιήσουμε γιά τήν επί
τευξη προοδευτικών, δπως τούς άποκαλοΰμε, στόχων, 
αλλά αύτός καθαυτόν είναι ανίσχυρος. Τήν ισχύ του 
τήν άποκτα άπό τήν ιδεολογική συναίνεση. ’Όντας 
κάποια πού έχει έμπλακεΐ στον άγώνα κατά τοΰ σω
φρονιστικού συστήματος έδώ καί άρκετά χρόνια, π ι
στεύω δτι πρέπει νά παροτρύνουμε τά άτομα καί τις 
οργανώσεις πού ήδη έχουν στρατευτεί στήν πάλη ε
νάντια στις φυλετικές καί ταξικές άνισότητες καθώς 
καί τή γενικευμένη καταπίεση πού γέννα τό εγχώ
ριο σύστημα φυλακών νά άναπροσαρμόσουν τή δράση
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τους προκειμενου να αντιμετωπίσουν και να καταπο
λεμήσουν τις ωμότητες πού λαμβάνουν χώρα εως καί 
αύτή τη στιγμή στα ύπό αμερικανικό έλεγχο κέντρα 
κράτησης στο ’Αφγανιστάν, τό ’Ιράκ καί τό Γκουαν- 
τάναμο.

Γιά νά επιστρέφουμε στη δική σου άθώωση, εμοιαζε 
περισσότερο νά άποτελεϊ προϊόν τής οργανωμένης πο
λιτικής δράσης και τών επακόλουθων αλλαγών στον ε
θνικό λόγο (national discourse) παρά μιας διαβσύλευ- 
σης σέ νομική βάση.

Ναί, καί τοΰ αντίκτυπου αύτης της οργανωμένης πο
λιτικής δράσης στή διαδικασία επ ’ άκροατηρίω. Αύ
τή τή δυναμική -αύτή τή διαλεκτική- θα ήθελα νά 
ύπογραμμίσω.

Ό  Νόαμ Τσόμσκυ υποστηρίζει οτι ό πρωταρχικός φο
ρέας τής τρομοκρατίας είναι τό κράτος...

Αύτό είναι αλήθεια. Συμφωνώ άπολύτως μαζί του.

Θά δεχόσουν επίσης οτι τό σωφρονιστικό βιομηχανικό 
σύμπλεγμα άποτελεϊ εναν άπό τους μηχανισμούς μέσω 
τον οποίων τό κράτος άσκεΐ τρομοκρατία -τοΰ είδους 
γιά τήν οποία μιλά ό Τσόμσκυ- και οτι τό κράτος 
άσκεΐ αύτή τήν τρομοκρατία τών φυλακών ύπό τό πρό
σχημα τής αντιμετώπισης τών εγκληματιών;

'Τπάρχει μιά δόση αλήθειας σέ αύτό πού λές, αλλά τά 
πράγματα είναι λίγο πιο περίπλοκα, ιδίως άν λάβου
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με ύπόψη τό δτι οί φυλακές στήν αμερικανική κοινω
νία έφτασαν νά έχουν τον ρόλο της προεπιλεγμένης λύ
σης δλων τών μεγάλων κοινωνικών προβλημάτων. 
"Ωστε λοιπόν πρόκειται όντως γιά τρομοκρατία, άλλά 
μιά τρομοκρατία πού προκύπτει ώς απάντηση σέ μιά 
άνεπίδεκτη διαχείρισης πολιτική οικονομία. ’Αντί νά 
άντιμετωπίσει στά σοβαρά τά προβλήματα πού μα
στίζουν τόσο πολλές κοινότητες -τά  προβλήματα της 
φτώχειας, τών άστέγων, της έλλειψης περίθαλψης 
καί εκπαίδευσης-, τό σύστημά μας ρίχνει τά θύματά 
τους στή φυλακή. 'Η  φυλακή έχει γίνει, τήν επαύριον 
της κατεδάφισης τοΰ κράτους πρόνοιας, ό θεσμός par 
excellence. Θά έλεγα λοιπόν δτι ναί, έχουμε κρατική 
τρομοκρατία, άλλά τρομοκρατία μέ αιτία. Δέν πρό
κειται γιά άσκοπη τρομοκρατία ή γιά τρομοκρατία 
πού άπαντα άποκλειστικά στή συνειδητή πολιτική 
άντίσταση.

Στό άρθρο σου «Φυλή και Ποινικοποίηση» [ “Race 
and Criminalization ” ] γράψεις: « Ή  φιγούρα τον εγ
κληματία -ή  φ/υλετ οτι,οι η μ, ένη φιγούρα τοΰ έγκληματ ία- 
εφτασε νά αντιπροσωπεύει τον πιο απειλητικό εχθρό 
τής “ ’Αμερικανικής Κοινωνίας ”. Σχεδόν οτιδήποτε 
μπορεϊ νά γίνει αποδεκτό -βασανιστήρια, βανανσότη- 
τα, τεράστια δαπάνη δημόσιων κονδνλίων- στό όνομα 
τής δημόσιας άσφάλειας ». Πιστεύεις δτι ό « τρομοκρά
της » είναι ο νέος φυλετ οποίη μένος εγκληματίας μ α ς;

Θυμαμαι πώς δταν έγραψα αύτό τό άρθρο σκεφτό
μουν τον « έγκληματία » ώς υποκατάστατο τοΰ « κομ-
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μουνιστη » στην εποχή τοΰ « νόμου καί της τάξης ». 
Σκεφτόμουν αύτό τον νέο λόγο περί της μορφής τοΰ 
εγκληματία, πού ενσωμάτωσε δλη τή ρητορεία περί 
τοΰ κομμουνιστή έχθροΰ. Στον άπόηχο της 1 1 ης Σε
πτεμβρίου, ή φιγούρα τοΰ « τρομοκράτη » κινητοποιεί 
τον συλλογικό φόβο κατά τρόπους πού άνακεφαλαιώ- 
νουν καί έμπεδώνουν προηγούμενα ιδεολογήματα πε
ρί τοΰ έθνικοΰ έχθροΰ. Ή  ρητορική, οί έπακόλουθες 
ανησυχίες καί οί στρατηγικές αντιπερισπασμού πού 
παράγονται από τήν άξιοποίηση της φιγούρας τοΰ 
τρομοκράτη μοιάζουν πολύ, καί βασίζονται μέ ιδιαι
τέρως συγκεκριμένο τρόπο στήν αξιοποίηση τοΰ εγ
κληματία ώς διάχυτης άπειλής.

5Ιχνηλατώντας αυτή τήν ιστορική διαδρομή από τον 
κομμουνιστή στον τρομοκράτη, γινόμαστε επίσης μάρ
τυρες μιας αλλαγής στή δυναμική τών φυλετικών σχέ
σεων εντός τών συνόρων, ιδίως στις σχέσεις μεταξύ 
τών άφροαμερικανικών και τών μουσουλμανικών ή ά- 
ραβοαμερικανικών κοινοτήτων μετά τήν 11η Σεπτεμ
βρίου. Τ ί πιστεύεις γ ι ’ αυτή τήν αλλαγή;

Προτοΰ απαντήσω, θά ήθελα νά υπενθυμίσω οτι ό 
ρατσισμός άποτελοΰσε σημαντικό συστατικό στοι
χείο τών άντικομμουνιστικών εκστρατειών. Ά ς  λά
βουμε ύπόψη μας δτι ό Μάρτιν Λοΰθερ Κίνγκ τζού- 
νιορ περιγράφτηκε έπανειλημμένα από τούς αντιπά
λους του ώς κομμουνιστής, οχι γιατί ήταν πράγματι 
μέλος τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος, άλλά επειδή 
ή υπόθεση της φυλετικής ισότητας θεωροΰνταν κομ
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μουνιστικό δημιούργημα. Ό  άντικομμουνισμός διευ
κόλυνε μέ μύριους τρόπους την αντίσταση στην κα
τοχύρωση πολιτικών δικαιωμάτων καί, άντιστρόφως, 
ό ρατσισμός διευκόλυνε τη διάδοση του άντικομμου- 
νισμοΰ. Μέ άλλα λόγια, ό ρατσισμός έπαιξε κρίσιμο 
ρόλο στην ιδεολογική παραγωγή της φιγούρας τοΰ 
κομμουνιστή, τοΰ εγκληματία καί τοΰ τρομοκράτη.

’Αλλά ας δοΰμε τό ερώτημά σου σχετικά μέ τον 
άπόηχο της έμφάνισης αύτης της νέας φιγούρας έ- 
χθροΰ καί τό πώς αναμφίβολα οί άφροαμερικανικές 
κοινότητες ένσωματώθηκαν στον νέο ρατσισμό. Ή  
νέα εθνικιστική κινητοποίηση τήν έπαύριον της 1 1 ης 
Σεπτεμβρίου βασιζόταν στήν άναπαράσταση τοΰ τρο
μοκράτη έχθροΰ ώς μουσουλμάνου, ’Άραβα, Νοτιο- 
ασιάτη, Μεσανατολίτη κτλ., καί γιά πρώτη φορά οί 
άλλοι έγχρωμοι προσκλήθηκαν στήν άγκάλη της εθνι
κής οικογένειας. Κατά παράδοξο τρόπο, αύτό βιώθη- 
κε πιθανότατα ώς ή πραγμάτωση τοΰ πολυπολιτισμι- 
κοΰ έθνους στο όποιο άπέβλεπαν οί άγώνες γιά κοινω
νική δικαιοσύνη -τό όραμα τοΰ Μάρτιν Λοΰθερ Κίνγκ, 
αν θές-, καί πολλές, αποκλεισμένες τό προηγούμενο 
διάστημα, κοινότητες αΐσθάνθηκαν -έστω καί στιγ
μ ια ία- ότι άποτελοΰν τμήμα τοΰ έθνους. Φυσικά αύτή 
ή διαδικασία βασιζόταν στον άποκλεισμό τοΰ τρομο
κράτη καί κάθε προσώπου στο όποιο αποδιδόταν αύτή 
ή ταμπέλα. ’Ακόμα άντιμετωπίζουμε τις έπιπτώσεις 
αύτης της « στιγμής ».

Είναι μερικές φορές δύσκολο γιά τούς μαύρους νά 
άναγνωρίσουν ότι μποροΰν καί οί ’ίδιοι νά είναι ρατσι
στές, όσο περίπου καί οί λευκοί. Αύτό άποτελεϊ μεί-
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ζονα πρόκληση σήμερα. Δεν είναι πλέον δυνατόν νά 
θεωρούμε ότι τά θύματα τοΰ ρατσισμοΰ είναι τά ίδια 
άτρωτα στις ιδεολογίες πού άκριβώς διατράνωναν τή 
δική τους κατωτερότητα. Τίποτα δεν έγγυαται οτι ό 
ριζοσπαστικός ακτιβισμός τοΰ παρελθόντος θά δώσει 
τη θέση του σέ σημερινές προοδευτικές πολιτικές θέ
σεις. Τό πιο έλπιδοφόρο σημάδι σήμερα είναι οί τρέ- 
χουσες προσπάθειες νά οίκοδομηθοΰν συμμαχίες με
ταξύ μαύρων καί Άραβοαμερικανών. Σέ μιά έποχή 
πού μαΰροι κυβερνητικοί ηγέτες, όπως ό Κόλιν Πά- 
ουελ καί ή Κοντολίζα Ράις, παίζουν σημαντικό ρόλο 
ώς αρχιτέκτονες τοΰ πολέμου πού έχει εξαπολυθεί άνά 
την ύφήλιο, οί συμμαχίες αύτές θά είναι κεντρικής 
σημασίας γιά τη δημιουργία δικτύων αντίστασης. Ε ί
ναι έπίσης εξίσου σημαντικό νά έπιδιωχθοΰν συμμα
χίες καί μέ άλλες κοινότητες μεταναστών, ιδίως μέ 
τούς καταγόμενους άπό τη Λατινική ’Αμερική καί τήν 
’Ασία.

rΌπως με τον « κομμουνιστή » και τον « εγκληματία », 
ετσι και οταν μιλάμε γιά τον « τρομοκράτη», 6 λόγος 
περί κάθειρξης είναι τό επόμενο βήμα. Είδαμε οτι τό 
Γκοναντάναμο ιδίως εχει καταστεί δραστικό σύμβολο 
κάθειρξης. Ποιά ιδεολογική λειτουργία πιστεύεις οτι 
επιτελεϊ ή αμερικανική φυλακή στο Γκοναντάναμο;

’Εννοείς στήν παρούσα συγκυρία ;

Ναι.
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Τό Γκουαντάναμο έχει μεγάλη καί άποκρουστική ι
στορία. Πριν από δέκα χρόνια, ή στρατιωτική φυλακή 
στο Γκουαντάναμο χρησιμοποιήθηκε ώς τό μοναδικό 
στον κόσμο κέντρο κράτησης γιά όροθετικούς πρόσ
φυγες. Τό 1993, ’Αϊτινοί κρατούμενοι πραγματοποίη
σαν άπεργία πείνας, διαμαρτυρόμενοι γιά την κράτη
σή τους, καί τεράστιος αριθμός ανθρώπων στις ΗΠΑ  

συμμετείχε στήν κινητοποίησή τους σέ ενδειξη αλ
ληλεγγύης. ’Αλλά έσύ άναφέρεσαι στήν παράνομη 
στρατιωτική φυλακή, στήν οποία αρχικά ήταν δυνατό 
τό οτιδήποτε, διότι ή άμερικανική κυβέρνηση θεω
ρούσε οτι εγκαταστάσεις πού βρίσκονται έκτος τών 
ΗΠΑ δεν υπάγονται στήν έμβέλεια τοΰ αμερικανικού 
δικαίου. ’Έ τσι, ή κυβέρνηση Μπούς ένεργοΰσε σάν νά 
μή χρειαζόταν νά λογοδοτήσει πουθενά.

Θά ήθελα έπί τη εύκαιρία νά μιλήσω έν συντομία 
γιά τις επίσημες άντιλήψεις περί δημοκρατίας πού εί
ναι σήμερα τοΰ συρμοΰ καί τό γιατί άκτιβιστές, δη
μόσιοι διανοούμενοι, έπιστήμονες, καλλιτέχνες καί 
παραγωγοί στο χώρο τοΰ πολιτισμού θά πρέπει νά 
πάρουν πολύ στά σοβαρά τά σαφή μηνύματα πού έ
χουμε ότι έπίκεινται φασιστικές πολιτικές καί πρα
κτικές. Καί χρησιμοποιώ τον όρο « φασιστικές η με
τά λόγου γνώσεως, καθώς δεν είναι ένας όρος πού 
συνήθιζα ποτέ νά τον μεταχειρίζομαι μέ εύκολία. 'Ό 
μως, πώς άλλιώς μπορεΐ νά περιγράφει κανείς τά 
βασανιστήρια, τήν έγκατάλειψη καί τήν έξαχρείωση 
πού έχει επιβληθεί στους κρατούμενους τοΰ Γκουα
ντάναμο -  ανθρώπους οί οποίοι δέν έχουν συλληφθεΐ 
παρά έπειδή βρέθηκαν στο λάθος τόπο τή λάθος ώρα ;
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’Ανήλικοι μένουν φυλακισμένοι γιά χρόνια, χωρίς κα
μία επικοινωνία μέ τις οίκογένειές τους, μέ τούς 
πλέον ύψηλά ίστάμενους κυβερνητικούς άξιωματού- 
χους νά έπιχειρηματολογοΰν δτι δέν πρέπει νά τούς 
έπιτραπεΐ νά έχουν δικηγόρο, έφόσον δέν βρίσκονται 
πράγματι στό αμερικανικό έδαφος. Καί τό Γκουαν- 
τάναμο δέν είναι παρά ένα μόνο άπό τά μπουντρούμια 
ύπό αμερικανικό έλεγχο δπου καταχωνιάζονται άν
θρωποι. Υπάρχουν καί πολλά άλλα.

Λαμβάνοντας ύπόψη την προϊούσα άπο^άθρωση 
τών δημοκρατικών έλευθεριών καί δικαιωμάτων ύπό 
την αιγίδα του Patriot Act, θά έπρεπε νά είναι έμφα- 
νής ή άνάγκη ένός νέου μαζικού κινήματος. Εύτυχώς, 
χάρη στούς βρετανικής ύπηκοότητας πρώην κρατου
μένους πού πρόσφατα απελευθερώθηκαν καί έδωσαν 
συνεντεύξεις Τύπου, οί όποιες συγκέντρωσαν εύρεία 
δημοσιότητα, μπορέσαμε νά πληροφορηθοΰμε γιά τό 
τί γίνεται στό Γκουαντάναμο καλύτερα άπ’ δ,τι αν 
αύτοί δέν ήταν Βρετανοί πολίτες. Τό δτι τά μέσα 
ένημέρωσης ένδιαφέρθηκαν περισσότερο γιά την τύ
χη τών Βρετανών πολιτών άπ’ δ,τι γιά τών ’Αφγανών 
ή τών Πακιστανών είναι έξαιρετικά άνησυχητικό, έ
φόσον έτσι υπονοείται δτι οί άνθρωποι άπό τό ’Αφγα
νιστάν πού συμβαίνει νά μή διαθέτουν βρετανικό δια
βατήριο, ή οί Ίρακινοί πού έχουν γνωρίσει τη βία καί 
τη σεξουαλική κακοποίηση, δέν αξίζουν νά άποτε- 
λέσουν άντικείμενο δημοσιογραφικού ενδιαφέροντος. 
Τό μόνο πού μπορώ νά πώ είναι δτι δλα αύτά συν- 
ιστοΰν τρομακτικό σημάδι ένός καταπιεστικού μέλ
λοντος πού πολλοί άπό μας τό φαντάζονται μέ φόβο.
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Ά λλα πρέπει νά άντιπαρατεθοΰμε σέ αύτό τό ενδεχό
μενο, αν αισθανόμαστε ότι συμμετέχουμε στο διακύ- 
βευμα της δημιουργίας ενός δημοκρατικού μέλλοντος 
γιά τις ΗΠΑ καί τον κόσμο.

Ή  παρατήρησή σου σχετικά με τήν άπελενθέρωση τών 
Βρετανών πολιτών άπό τό Γκουαντάναμο μοιάζει νά 
καταδεικνύει γιά άλλη μία φορά τή δύναμη που εχει μιά 
οργανωμένη κοινή γνώμη νά πιέσει τις κυβερνήσεις 
τόσο τών ΗΠΑ δσο και τής Βρετανίας, ελλείψει άλλων 
νομικών μηχανισμών, ώστε νά εξασφαλίσει τήν άπε- 
λευθέρωση τών κρατουμένων...

Άπολύτως.

Πιστεύεις οτι τό Γκουαντάναμο πήρε τή θέση τής φυ
λακής ύψίστης άσφαλείας ώς ή έσχατη άπειλή ειρκτής 
στήν κοινωνική φαντασία;

Ή  φρικτή πραγματικότητα τοΰ Γκουαντάναμο εχει 
υλικές καί συναισθηματικές έπιπτώσεις σέ δλους ό
σοι είχαν την άτυχία νά έγκλειστοΰν έκεΐ. Ά λλά ά- 
ποτελεΐ επίσης τό φαντασιακό κοινωνικό περιβάλλον 
πού προορίζεται γιά όλους όσοι έχουν κατονομαστεί 
ώς εχθροί. Τό Γκουαντάναμο άποτελεΐ την τεχνολο
γία καταστολής πού λέγεται ότι αρμόζει στον εχθρό. 
Ή  δημιουργία στρατιωτικών κέντρων κράτησης ό
πως αύτό τοΰ Γκουαντάναμο έχει διευκολυνθεί άπό 
τις νέες τεχνολογίες πού πρωτοεφαρμόστηκαν στά 
εγχώρια σωφρονιστικά καταστήματα. Τήν ’ίδια ώρα,
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ή δημιουργία νέων φυλακών ύψίστης άσφαλείας διευ
κολύνθηκε άπό τό προηγούμενο τών βασανιστηρίων 
καί τών σωφρονιστικών τεχνολογιών του στρατού. 
Θέλω νά βλέπω τη σχέση αύτών τών δύο ώς συμβιω- 
τική. Συνεπώς, τό στρατιωτικό κέντρο κράτησης ώς 
χώρος βασανιστηρίων καί καταπίεσης δεν καταργεί 
την έγχώρια φυλακή ύψίστης άσφαλείας (ή οποία 
παρεμπιπτόντως εξάγεται σαν μοντέλο άνά τον κό
σμο), άλλά μάλλον καί τά δύο αύτά συνιστοϋν ά- 
κραίους χώρους όπου ή δημοκρατία έχει χάσει δλες 
της τις άξιώσεις. Κατά μία έννοια, θά μπορούσε νά 
ύποστηρίξει κανείς οτι ή απειλή τήν οποία συνιστα ή 
φυλακή ύψίστης άσφαλείας ξεπερνά αύτήν τοΰ στρα
τιωτικού κέντρου κράτησης. Δεν μου άρέσει νά κα
ταρτίζω ιεραρχίες καταπίεσης, οπότε καί δεν είμαι 
σίγουρη αν θά έπρεπε νά διατυπώσω τή συγκεκριμέ
νη ιδέα μέ αύτούς τούς δρους. Θέλω δμως νά πώ δτι ή 
κανονικοποίηση τών βασανιστηρίων, ή άναγωγή τών 
βασανιστηρίων σέ καθημερινότητα πού χαρακτηρί
ζει τή φυλακή ύψίστης άσφαλείας, ’ίσως νά αποδει
χτεί διαρκέστερη άπό τήν έκτος νόμου στρατιωτική 
φυλακή. Στή φυλακή ύψίστης άσφαλείας επιβάλλεται 
στέρηση τών αισθητηριακών ερεθισμάτων καί περιο
ρισμός της άνθρώπινης επαφής τέτοιος, ώστε κάποιοι 
κρατούμενοι καταφεύγουν στις σωματικές τους απεκ
κρίσεις -τά  περιττώματα καί τά ούρα- ώς μέσον έπι- 
βεβαίωσης της δυνατότητάς τους νά δρουν καί νά εί
ναι ελεύθεροι. Αύτή ή κανονικοποίηση τών βασανι
στηρίων μπορεΐ νά είναι άκόμα πιο απειλητική, στο 
βαθμό ιδίως πού άντιμετωπίζεται ώς δεδομένη καί
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δέν θεωρείται, άξια προσοχής άπό πλευράς τών μέσων 
ενημέρωσης. Οί πρακτικές πού επικρατούν στις φυ
λακές ύψίστης άσφαλείας ποτέ δέν παρουσιάζονται 
ώς παρέκκλιση, όπως υποτίθεται δτι είναι τό Γκουαν- 
τάναμο καί τό ’Άμπου Γράιμπ, πού άμφότερα έχουν 
παρουσιαστεί οχι ώς κανονικές ή κανονικοποιητικές 
πρακτικές, άλλά μάλλον ώς έξαιρέσεις, ώς πρακτικές 
γιά τις όποιες εύθύνονται μόνο κάποια ένοχα άτομα. 
'Η  φυλακή ύψίστης άσφαλείας δέν μπορεΐ νά περι
γράφει ώς παρέκκλιση. Καταλαμβάνει τώρα τό άνώ- 
τερο έπίπεδο της κλίμακας άσφαλείας στό εγχώριο 
σωφρονιστικό σύστημα. Κάποτε τό έλάχιστο έπίπε
δο άσφαλείας προϋπέθετε ένα μέσο έπίπεδο καί ένα 
άνώτατο. Τώρα τό έλάχιστο προϋποθέτει τό ύψιστο 
έπίπεδο άσφαλείας καί ποιος ξέρει τί θά άκολουθή- 
σει. ’Αλλά βέβαια αύτό δέν σημαίνει δτι θά πρέπει νά 
ύποτιμήσουμε τή φρίκη τών έκτος νόμου στρατιωτι
κών φυλακών.

Πώς πιστεύεις δτι συνδέεται αυτή ή φρίκη με τήν επα
νεμφάνιση στ'ις ΗΠΑ εκδοχών έθνικοϋ λόγου που σνγ- 
κατατίθενται στα βασανιστήρια και τις πολίτικες δο
λοφονίες ; ’Από τή συζήτηση περί βασανιστηρίων που 
άνοιξε ό καθηγητής Νομικής τοΰ Χάρβαρντ Alan Der- 
schowitz75 μέχρι τό δτι ό Μπονς κατανεύει κλείνοντας 
τό μάτι στις δολοφονίες τον Σαρόν, γ ια τί προκύπτει 
τώρα αυτό τό είδος λόγου;

Πρώτα άπ’ δλα, ή κυβέρνηση Μπούς έργάζεται σκλη
ρά γιά τήν ύποβάθμιση τοΰ έπιπέδου τοΰ πολιτικοΰ
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λόγου. 'Η  χονδροειδής απλοποίηση τών πολιτικών 
δρων -είτε διά στόματος του ίδιου τοΰ Προέδρου είτε 
μέσω της πιο εκλεπτυσμένης γλώσσας πού χρησιμο
ποιούν ό Κόλιν Πάουελ καί ή Κοντολίζα Ρ ά ις- δεν 
μπορεΐ νά είναι άθέλητη. Ό  εύτελισμός του πολίτικου 
λόγου άνοίγει τό δρόμο σέ ακραίες έκφράσεις. Είσαι 
είτε ύπέρ της τρομοκρατίας είτε εναντίον της, καί 
άμα δέν έγκρίνεις την τρομοκρατία, τότε πρέπει νά 
της άντιταχθεΐς. Καί άν της αντιτάσσεσαι, τότε άπαι- 
τεΐται νά ένστερνιστεις δλες τις ιδέες πού προτείνει ή 
κυβέρνηση. Αύτή ή απλοποίηση της πολίτικης ρητο- 
ρικης εύθύνεται έν μέρει γιά την ευκολία μέ τήν οποία 
έκφράζονται έξτρεμιστικές θέσεις καί υίοθετοΰνται 
ώς κανονικές. 'Η  πρόκληση γιά μάς είναι νά περιπλέ
ξουμε τό λόγο, καί νά καταστήσουμε σαφές οτι δέν 
πρόκειται γιά μιά κατάσταση πού έξαντλεΐται σέ ένα 
((ύπέρ ή εναντίον ». Μπορεΐ κανείς νά άντιτίθεται στο 
καθεστώς τοΰ Σαντάμ Χουσείν καί τήν ίδια ώρα νά 
άντιτίθεται εξίσου -ή  καί περισσότερο- στή στρα
τιωτική επιθετικότητα τών ΗΠΑ.

Θά συσχέτιζες με τό χαμήλωμα τών προδιαγραφών τοΰ 
πολιτικού λόγου τό οτι εμφανίζεται ό ίδιος ό Πρόεδρος 
νά λέει πώς θά πιάσει τον ’Οσάμα ζωντανό ή νεκρό -  
έκδίδοντας ουσιαστικά μιά θανατική καταδίκη; Π ι
στεύεις οτι κάτι τέτοιο εξωθεί τήν άμερικανική κοινή 
γνώμη ή ακόμα και τον στρατό τών ΗΠΑ νά δρά με 
περισσότερο βίαιους και εκνομους τρόπους;

’Απολύτως. Στήν πραγματικότητα, μόλις ό Μπούς
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άρχισε νά μιλα γιά τό « ανθρωποκυνηγητό » του Ό - 
σάμα μπίν Λάντεν, άνακοίνωσε οτι «καταζητείται 
ζωντανός ή νεκρός ». Σύμφωνα μέ τον Τύπο, μερικοί 
άνθρωποι σέ κάποια μέρη της χώρας άρχισαν νά έξα- 
σκοΰνται κάνοντας σκοποβολή στή φωτογραφία του, 
καί επειδή ό κόσμος ζεΐ σέ μεγάλο βαθμό μέσα στις 
άναπαραστάσεις του, ήταν πολύ εύκολο νά περάσουν 
άπό τή σκοποβολή στο νά πυροβολούν εναν Σ ίχ  , ό 
όποιος μέ υπέρμετρη εύκολία μετατράπηκε σέ ένσάρ- 
κωση τού έχθροΰ. 'Υπήρξαν πολλά παραδείγματα ρα
τσιστικών σφαλερών ταυτοποιήσεων αύτοΰ τοΰ εί
δους, την περίοδο αμέσως μετά τήν 11η Σεπτεμβρίου.

Ξανακοιτώντας τό άρχικό « καταζητείται ζωντα
νός ή νεκρός » τοΰ Μπούς γιά τον Μπίν Λάντεν μετά 
τήν 11η Σεπτεμβρίου, βρήκα άξιοσημείωτο τό ότι 
άπέφυγε τον εύθύ λόγο, άνακαλώντας άντ’ αύτοΰ τήν 
άναλογία τοΰ παλαιοΰ Ούέστ καί τήν είκονοπλασία 
τών άφισών μέ τό « Καταζητείται Ζωντανός ή Νε
κρός ». Αύτό ένεργοποιεΐ άπόηχους μιας έκτος νόμου 
μεθοριακής περιοχής καί παραπέμπει στήν άποικιο- 
ποίηση τών Αύτοχθόνων ’Αμερικανών.

Τό ενδιαφέρον είναι ότι ενδεχομένως ό Μπούς κά- 
λεσε τούς άνθρώπους νά περιπλανηθοΰν στις φαντα
σιώσεις τους, γιατί βέβαια ύπάρχει μιά διάζευξη α
νάμεσα στά άντιρατσιστικά αισθήματα πού ύποτίθε- 
ται οτι οφείλουν νά έκφράζουν -τήν άποδοχή, λόγου 
χάρη, της ισότητας τών Αύτοχθόνων ’Αμερικανών- 
καί τήν πραγματική ικανοποίηση πού βιώνουν βλέ
ποντας μιά ταινία ούέστερν, οπού ό Τζών Γουέην ή 
οποίος άλλος καταφέρνει νά εξοντώσει όλους τούς
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κακούς ’Ινδιάνους. Γιατί ξετρελαίνεται ακόμα έ κό
σμος μέ τη φαντασίωση πού αντιπροσωπεύουν οί παι
δικές μεταμφιέσεις σέ καουμπόηδες καί ’Ινδιάνους; 
Ό  ρατσισμός αύτός άποτελεΐ ακόμα σημαντικό συ
στατικό της συλλογικής φαντασίωσης, τοϋ συλλογι- 
κοΰ ψυχισμοΰ. Καλεΐτούς άνθρώπους νά διολισθήσουν 
σέ κάποιας λογης υποστροφή, σέ ενός είδους νηπιοποί- 
ηση, ώστε οί πολιτικές τοποθετήσεις νά βασίζονται 
περισσότερο στη βίωση μιας παθητικής ψυχαγωγίας 
παρά σέ μιά ένήμερη ένεργό αναμέτρηση μέ τά ζητή
ματα. Τό χαμήλωμα τών προδιαγραφών του πολίτι
κου λόγου ένθαρρύνει τούς άνθρώπους περισσότερο νά 
αράξουν καί νά άπολαύσουν παρά νά ξεσηκωθούν καί 
νά σκεφτοϋν, νά έμπλακοΰν. Δέν θέλω μέ αύτό νά πώ 
οτι τό συναίσθημα θά πρέπει πάντοτε νά δίνει τή θέση 
του στην όρθολογικότητα, λέω δμως οτι θά πρέπει νά 
άναγνωρίσουμε τή διαφορά. Ό  άπλοϊκός πολιτικός 
λόγος άλά Μπούς ίσως νά μήν άποτελεΐ τόσο δείκτη 
της προεδρικής εύφυ'ίας δσο εναν τρόπο στρατηγικής 
σημασίας νά άποσπαστεΐ συναίνεση στον πόλεμο σέ 
πλανητικό έπίπεδο.

Κατεβάζει τον πήχη απελευθερώνοντας ενα κύμα φαν
τασιώσεων και φόβων.

Αύτό πού κάνει είναι δτι άφοπλίζει τον κόσμο. Υ πο
τιμά τήν κριτική μας ικανότητα. Μας καλεΐ νά ξεχά- 
σουμε κάθε έπικριτική διάθεση. Νομίζω αύτός είναι 
ένας άπό τούς λόγους πού τόσο πολλοί άνθρωποι, 
ακόμα καί προοδευτικοί ή ριζοσπάστες, τήν έπαύριον
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της 1 1 ης Σεπτεμβρίου δέν μπόρεσαν νά συγκεντρώ
σουν τις ηθικές δυνάμεις πού χρειάζονταν γιά νά άν- 
τιταχθοΰν στον Μπούς. Τ ις εβδομάδες αμέσως μετά 
τήν 11η Σεπτεμβρίου μιλούσα μέ ανθρώπους άπό τη 
Νέα 'Υόρκη μέ μακρά ιστορία ριζοσπαστικής δρά
σης, γιά τούς οποίους καί είχα μεγάλο σεβασμό. ’Έ 
μεινα άναυδη άπό τό πόσο καθηλωμένοι ένιωθαν. Ά 
πό πολλές απόψεις ό κόσμος είχε ήδη αφοπλιστεί 
όταν ό Μπούς άρχισε νά μιλα γιά τό « ανθρωποκυνη
γητό » τοΰ Μπίν Λάντεν ή γιά τό ότι καταζητούνταν 
« ζωντανός ή νεκρός ».

Θά ήθελα νά επιστρέφουμε, άν τό θές κι έσύ, στό θέμα 
τοΰ ακτιβισμού και τό ποιόν ρόλο θά μπορούσε νά παί
ξει στήν ενδυνάμωση δημοκρατικών και κριτικών πρα
κτικών που θά μπορούσαν νά άποτρέψουν τήν επικρά
τηση αυτού τού είδους τής πολιτικής τής φαντασίωσης. 
Τί διδάγματα μπορούμε νά αντλήσουμε άπό παλαιό τέ
ρα κινήματα αντίστασης καί νά τά εφαρμόσουμε σε 
σύγχρονους άγώνες;

Είναι μιά πολύ δύσκολη ερώτηση, γιατί τό πεδίο στό 
όποιο καλούμαστε νά όργανωθοΰμε σήμερα είναι πολύ 
διαφορετικό άπό δ,τι πριν άπό τριάντα χρόνια. Ξεκι
νήσαμε αύτή τή συνέντευξη μιλώντας γιά τις οργανω
τικές προσπάθειες πού άφοροΰσαν τήν ύπόθεσή μου. 
'Υπάρχουν, όπως προεΐπα, μερικά διδάγματα πού πα
ραμένουν έπίκαιρα. Στό σημείο αύτό προσθέτω πάν
τοτε τήν προειδοποίηση ότι κάτι τέτοιο δέν σημαί
νει πώς ενθαρρύνουμε τή νοσταλγία γιά τούς παλιούς
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καλούς επαναστατικούς καιρούς -  κάθε άλλο. Ά λλα 
νομίζω όντως ότι, όπως τό έχω πει επανειλημμένα, 
υπάρχει σήμερα ή αίσθηση πώς τά κινήματα άναμέ- 
νεται νά αύτοπαράγονται. 'Υπάρχει μιά άνυπομονη- 
σία. Είναι δύσκολο νά παροτρύνεις τούς άνθρώπους νά 
βάλουν μέ τό νοΰ τους παρατεταμένους αγώνες πού νά 
απαιτούν πολύ προσεκτικές στρατηγικές καί οργανω
τικές παρεμβάσεις, οί όποιες δέν θά έξαρτώνται πάν
τοτε άπό την ικανότητά μας νά διοργανώνουμε απλώς 
έπιτυχημένες διαδηλώσεις. Μου φαίνεται ότι ή κινη
τοποίηση έχει άντικαταστήσει την οργάνωση καί έτσι 
στην παρούσα φάση, όταν σκεφτόμαστε πώς νά οργα
νώσουμε ένα κίνημα, σκεφτόμαστε πώς νά κατεβά
σουμε τον κόσμο στους δρόμους. Φυσικά είναι σημαν
τικό νά ένθαρρύνουμε τις λαϊκές μάζες νά δίνουν έκ
φραση μέ τά σώματα καί τις φωνές τους σέ συλλογι
κούς στόχους, είτε αύτοί αφορούν τον τερματισμό του 
πολέμου στο ’Ιράκ είτε την υπεράσπιση τών άναπα- 
ραγωγικών δικαιωμάτων τών γυναικών. Πάντοτε π ί
στευα ότι οί διαδηλώσεις είχαν τό νόημα νά καταδη- 
λώνουν τη δυνητική ισχύ τών κινημάτων. Τά έν εξε
λίξει κινήματα χρειάζονται σέ ορισμένες στρατηγικές 
στιγμές νά κινητοποιούν καί νά καθιστούν όρατό ό- 
ποιονδήποτε συγκινεϊται άπό τό κάλεσμα της δικαιο
σύνης, της ισότητας καί της ειρήνης. Στις μέρες μας 
εχουμε τήν τάση νά θεωρούμε οτι ή διαδικασία του νά 
καθιστας τό κίνημα όρατό άποτελεϊ καί τήν ούσία του 
ίδιου τοΰ κινήματος. Ά ν  έτσι έχουν τά πράγματα, τό
τε τά έκατομμύρια τών άνθρώπων πού επιστρέφουν 
σπίτι τους μετά τή διαδήλωση θά έχουν συμπεράνει
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οτι δεν φέρουν κατ’ άνάγκην την εύθύνη νά οικοδομή
σουν εύρύτερη υποστήριξη στην υπόθεσή τους. Είναι 
σέ θέση νά γυρίσουν στους ιδιωτικούς τους χώρους καί 
νά έκφράσουν τή σχέση τους μέ τό συγκεκριμένο κί
νημα μέ ιδιωτικούς, ατομικούς τρόπους. Ά ν  ή διαδή
λωση είναι ή μνημειώδης δημόσια στιγμή καί έπει
τα άπό αύτήν οί άνθρωποι επιστρέφουν σέ μιά ζωή την 
οποία άντιλαμβάνονται ώς ιδιωτική, τότε, κατά μία 
έννοια, έχουμε άθελά μας ένδώσει στήν έπιχειρημα- 
τική παρόρμηση πρός ιδιωτικοποίηση.

Ή  οργάνωση δέν είναι συνώνυμη της κινητοποίη
σης. Τώρα πού πολλοί άπό έμας έχουν πρόσβαση στις 
νέες τεχνολογίες επικοινωνίας, όπως τό Διαδίκτυο καί 
τά κινητά τηλέφωνα, χρειάζεται νά σκεφτοϋμε σοβα
ρά πώς αύτές θά μπορούσε νά άξιοποιηθοΰν καλύτε
ρα. Τό Διαδίκτυο είναι άπίστευτο εργαλείο, άλλά έν- 
δέχεται καί νά μας κάνει νά σκεφτοϋμε οτι μπορούμε 
νά παράγουμε κινήματα της στιγμής, κατά τό μοντέλο 
της διανομής φάστ φούντ κατ’ οίκον.

'Όταν ή οργάνωση υποτάσσεται στήν κινητοποίη
ση, τί μένει νά κάνεις μετά τήν επιτυχημένη κινη
τοποίηση ; Πώς μπορούμε νά δημιουργήσουμε στις 
συλλογικότητες τοΰ άγώνα μιάν αίσθηση τοΰ άνήκειν 
πού νά μήν εξατμίζεται μπροστά στήν εφόρμηση της 
καθημερινής μας ρουτίνας; Πώς οίκοδομοΰμε κινή
ματα ίκανά νά γεννήσουν μιά δύναμη τέτοια πού νά 
άναγκάσει κυβερνήσεις καί επιχειρήσεις νά περι- 
στείλουν τή βία τους; Σέ τελική άνάλυση, πώς μπο
ρούμε νά άντισταθοΰμε άποτελεσματικά στον παγκό
σμιο καπιταλισμό καί την ορμή του γιά κυριαρχία ;
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Ποιοί παράγοντες πιστεύεις οτι αποδυναμώνουν σήμε
ρα τις προσπάθειες οργάνωσης σέ επίπεδο βάσης; Συμ
φωνώ άπολύτως μαζί σου γιά τήν άνάγκη καθημερινής 
οργανωτικής προσπάθειας και οικοδόμησης συλλογικο- 
τήτων άγώνα, άλλα μη έχοντας εμπειρία άπό πρώτο 
χέρι αντοΰ που συνέβη επί τόπου στις άρχές τής δεκα
ετίας του ’70, θά ήθελα νά άκούσω τ ί πιστεύεις.

Ξέρεις, ολα έχουν άλλάξει καί συνεπώς δέν νομίζω οτι 
αύτοΰ του είδους ή συζήτηση θά ήταν δσο χρήσιμη 
φανταζόμαστε. "Ολα έχουν άλλάξει. Ή  βάση τροφο
δοσίας τών κινημάτων έχει άλλάξει. Ή  σχέση μεταξύ 
έπαγγελματοποίησης καί κοινωνικών κινημάτων έχει 
άλλάξει. Ό  τρόπος της πολιτικοποίησης έχει άλλά- 
ξει. Ό  ρόλος της κουλτούρας καί ή παγκοσμιοποίηση 
της πολιτισμικής παραγωγής έχει άλλάξει. Δέν ξέρω 
πώς άλλιώς νά μιλήσω γιά δλα αύτά παρά ένθαρρύ- 
νοντας τούς ανθρώπους νά πειραματιστούν. Αύτό είναι 
στην πραγματικότητα τό δίδαγμα πού θά κρατούσα 
άπό τήν περίοδο τοΰ ’60 καί τοΰ ’70, δταν είχα έμπλα- 
κει σέ πειραματικές επί της ούσίας εκδοχές τοΰ συμ- 
βατικοΰ τρόπου οργάνωσης γιά τή διεκδίκηση πολι
τικών δικαιωμάτων. Κανείς δέν ήξερε άν θά έφερναν 
άποτελέσματα ή δχι. Κανείς μας δέν ήξερε ποΰ πη
γαίναμε. Κάνω συχνά τήν παρατήρηση οτι οί νέοι 
σήμερα παραέχουν σεβασμό γιά τούς παλαιότερους, 
τούς βετεράνους τοΰ κινήματος, καί άποδίδουν ύπερ
βολική σημασία στήν επιθυμία τους νά στηρίζονται 
σέ μοντέλα ρόλων. Ό  καθένας θέλει βέβαια κάποια 
έγγύηση πώς δ,τι κάνει θά έχει άπτά άποτελέσματα.
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Νομίζω δμως δτι ό καλύτερος τρόπος γιά νά υπολο
γίσουμε τί μπορει νά είναι αποτελεσματικό, είναι α
πλώς νά τό κάνουμε, ασχέτως τών πιθανών λαθών πού 
μπορει νά διαπραχθοϋν. Θά πρέπει κανείς νά είναι 
πρόθυμος νά κάνει λάθη. Στην πραγματικότητα, π ι
στεύω δτι τά λάθη μας βοηθούν νά δημιουργήσουμε 
νέες μορφές οργάνωσης -  τέτοιες πού νά συνασπίζουν 
τούς ανθρώπους καί νά προάγουν τήν πάλη γιά ειρήνη 
καί κοινωνική δικαιοσύνη.





ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ T O T  ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

1. FREDERICK DOUGLASS : Πρώην δούλος άπό τό Μαίρυλαντ, πού 
έξασφάλισε την ελευθερία του δραπετεύοντας στη Νέα Ύόρκη 
σέ ήλικία είκοσι ετών, ό Φρέντερικ Ντάγκλας (1818-1895) έ- 
ξελίχθηκε σέ φημισμένο δημοσιογράφο, συγγραφέα και ρήτορα. 
Θεωρείται ό σημαντικότερος μαύρος της γενιάς του καί ό θε
μελιωτής τοΰ κινήματος τών πολιτικών δικαιωμάτων. “Ασκησε 
επιρροή στούς Ρεπουμπλικανούς Προέδρους Άβρααμ Λίνκολν 
καί Άντριου Τζόνσον γιά τήν άπόδοση στους Άφροαμερικα- 
νούς της ελευθερίας τους καί τοϋ δικαιώματος της ψήφου.

2 . W .E.B. D U BO IS: Γεννημένος καί μεγαλωμένος στή Νέα ’Α γ
γλία, ό Ούίλλιαμ Έντουαρντ Μπέργκχαρτ ΝτυΜπουά (1868- 
1963), υπήρξε ό πρώτος μαύρος ό όποιος άνακηρύχθηκε διδά
κτορας τοΰ Πανεπιστημίου Χάρβαρντ, μέ αντικείμενο τήν 'Ι
στορία καί τήν Κοινωνιολογία. Καθηγητης στο Πανεπιστήμιο 
της ’Ατλάντα, ιδρυτικό μέλος'τής Εθνικής "Ενωσης γιά τήν 
Προαγωγή τών Εγχρώ μων (NAACP) καί διευθυντής τοΰ πε- 
ριοδικοΰ της Crisis. Ά π ό  τή δεκαετία τοΰ ’40 άνέπτυξε έντονο 
ενδιαφέρον γιά τον μαρξισμό, άπομακρύνθηκε άπό τή NAACP, 
στρατεύτηκε στον άγώνα γιά τή στήριξη τών άντιαποικιακών 
κινημάτων καί γιά τήν κατάργηση τών πυρηνικών όπλων. Μετά 
τήν εκτέλεση τών Ρόζενμπεργκ τοΰ έπιβλήθηκε στέρηση δια
βατηρίου, ωστόσο κατόρθωσε τό 1959 νά μεταναστεύσει καί νά 
πολιτογραφηθεΐ στήν Γ κάνα, πρώτο άφρικανικό έθνος πού κα- 
τέκτησε τήν άνεξαρτησία του, προκειμένου να έργαστεΐ εκεί για 
τήν ολοκλήρωση της Encyclopedia Afiicana. Πέρα άπό τό δο- 
κιμιακό του έργο, σημαντική θεωρείται ή μυθιστορηματική του 
τριλογία The Black Flame (1957-1961).

'75
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3. JIM CROW: Κωδική ονομασία τών θεσμοθετημένων φυλετικών 
διακρίσεων που ϊσχυσαν στον αμερικανικό Νότο άπό τό τέλος 
της « ’Ανοικοδόμησης » ( βλ. παρακάτω ) μέχρι τά μέσα της δε
καετίας τοΰ ’60, οπότε καί υίοθετήθηκε ή ομοσπονδιακή νομο
θεσία περ'ι πολιτικών δικαιωμάτων. Κυριότερο γνώρισμα τοΰ 
((Τζίμ Κρόου » ύπηρξε ό φυλετικός διαχωρισμός στό εκπαι
δευτικό σύστημα, τά μέσα μεταφορας, τη στέγαση καί τούς 
χάρους αναψυχής. Ό  δρος προέρχεται άπό δημοφιλές τραγούδι 
του πρώτου μισοϋ του 19ου αιώνα, τό όποιο διακωμωδούσε τους 
μαύρους.

Ύ
4 . D.E. TOBIAS: Συγγραφέας τοϋ βιβλίου A Negro on the Position 
o f the Negro in America (1899), στό όποιο καταγγέλλει μεταξύ 
άλλων τό σύστημα της είλωτείας.

5 . MARY CHURCH TERELL (1863-1954): Συγγραφέας καί άκτι- 
βίστρια. Κόρη πρώην δούλου, ό όποιος έξελίχθηκε σε έκατομ- 
μυριοϋχο. Μαθήτευσε πολιτικά πλάι στον Φρέντερικ Ντάγκλας 
καί ύπηρξε μία άπό τις πρώτες Άφροαμερικανίδες πού άπέ- 
κτησαν πανεπιστημιακό τίτλο. ’Αγωνίστηκε μεταξύ άλλων γιά 
την ψήφο τών γυναικών, ενώ λίγο πριν άπό τό τέλος της ζωής 
της πέτυχε τήν κατάργηση τοϋ φυλετικοϋ διαχωρισμού στά 
έστιατόρια της Ούώσινγκτον.

6. 13η  Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ο Γ ΙΑ : ’Αναθεωρητική διάταξη μέ την οποία τό 
1865 άπέκτησε συνταγματική ισχύ ή προηγούμενη « Διακήρυξη 
της Χειραφέτησης » τών μαύρων άπό τον ’Αβραάμ Λίνκολν. Ή  
υιοθέτησή της κατέστη δυνατή χάρη στήν ήττα τών Νότιων 
Πολιτειών στον ’Αμερικανικό ’Εμφύλιο πόλεμο καί τη νίκη 
τών Ρεπουμπλικανών στις εκλογές τοϋ 1864.

7. MALCOLM X : Ό  Malcolm Little ( 1925-1965) , γνωστότερος μέ 
τό ψευδώνυμο Malcolm X (ενδεικτικό της άποκήρυξης τών 
((θετών ονομάτων της δουλείας » ) καί κατόπιν μέ τό ΐσλαμικο
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όνομα El-Hajj Malik El-Shabazz, ύπηρξε έμβληματική φυσιο
γνωμία τών πιο ριζοσπαστικών τάσεων τοΰ εθνικισμού τών 
μαύρων στις ΗΠΑ. Μέλος άπό τό 1952 της οργάνωσης « ’Έθνος 
τοΰ Ίσλάμ » καί γνωστότερος κήρυκάς της μετά τον ηγέτη της 
Elijah Muhammad, ήρθε σέ ρήξη μαζί του τό 1964, γιά νά 
προσχωρήσει στο ορθόδοξο σουνιτικό Ίσλάμ καί σέ θέσεις παν- 
αφρικανικές και περισσότερο δεκτικές σέ μιά προσέγγιση με 
λευκούς άκτιβιστές. Δολοφονήθηκε στη Νέα Ύόρκη άπό πρώην 
συντρόφους του.

8 . ZORA NALE HURSTON : Συγγραφέας της εποχής της (( ’Ανα
γέννησης τοΰ Χάρλεμ », ή Ζρρα Νέηλ Χέρστον (1891-1961), 
πέθανε άφανής καί πάμπτωχη, ωστόσο, χάρη στην άνάπτυξη 
τών γυναικείων καί τών άφροαμερικανικών σπουδών άναγνω- 
ρίστηκε μετά θάνατον ώς σημαντική λογοτεχνική παρουσία. Τό 
μυθιστόρημά της Their Eyes Were Watching God (1937) μετα
φέρθηκε τό 2005 στήν τηλεόραση άπό τήν Oprah Winfrey.

9 . ALICE WALKER : Γεννημένη τό 1944 στήν Τζώρτζια, συμμε
τείχε στά νιάτα της στο κίνημα πολιτικών δικαιωμάτων. Ποιή- 
τρια καί δοκιμιογράφος, πού όμως εγινε περισσότερο γνωστή 
γιά τό μυθιστόρημά της Τό πορφυρό χρώμα (1982), τό όποιο 
κέρδισε τό βραβείο Πούλιτζερ καί μεταφέρθηκε στον κινημα
τογράφο άπό τον Steven Spielberg.

10. TONI MORRISON : Διεθνώς γνωστή πεζογράφος καί καθηγη- 
τρια, ή Τόνι Μόρισον (1931-) άποτελεϊ τή μόνη έως τώρα Ά -  
φροαμερικανίδα πού έχει τιμηθεί μέ τό βραβείο Νόμπελ Λο
γοτεχνίας (1993). Στά ελληνικά κυκλοφοροϋν τά βιβλία της 
’Αγαπημένη ( μτφρ. Έ φης Καλλιφατίδη, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 
1989), Τό τραγούδι τον Σόλομον ( μτφρ. ’Αθήνας Δημητριάδου, 
έκδ. Όδυσσέας, ’Αθήνα 1993), Τζαζ ( μτφρ. Κατερίνας Σχινα, 
έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1994), Γαλάζια μάτια ( μτφρ. Κατερίνας 
Σχινα, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1995), Sula ( μτφρ. Κατερίνας Σχι-
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να, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1997), Παράδεισος ( μτφρ. Κατερίνας 
Σχινα, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1998), ’Αγάπη  ( μτφρ. Κατερίνας 
Σχινα, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 2007).

1 1 . DIETRICH BONHOEFFER (1 9 0 6 -1 9 4 5 ): Γερμανός θεολόγος μέ 
μεγάλη έπίδραση στή μεταπολεμική προτεσταντική σκέψη, ι
δίως στον τομ,έα της ’Ηθικής, φυλακίστηκε λόγω της συμμε
τοχής του σέ άντιναζιστικές άντιστασιακές κινήσεις καί άπαγ- 
χονίστηκε μετά τήν άποτυχημένη άπόπειρα δολοφονίας τοϋ 
Χίτλερ τό 1944, στήν οποία είχε άνάμειξη. Στά Γράμματα και 
κείμενα άπό τή φυλακή (195 1) ό Μπόνχεφερ προχωρεί στην 
καταδίκη της παραδοσιακής θρησκευτικότητας, προτρέποντας 
σέ έμπλοκή μέ τά εγκόσμια.

12. GEORGE JACKSON : Γνωστότερος άπό τούς τρεις <( ’Αδελφούς 
της Soledad» (βλ. σημ. 64), ό Τζώρτζ Τζάκσον (1941-1971) 
καταδικάστηκε σέ έπ’ αόριστον φυλάκιση γιά ληστεία τήν ο
ποία διέπραξε σέ ήλικία δεκαεννιά έτών. Στή φυλακή επηρε
άστηκε άπό τή σκέψη τοΰ Μάο καί τοΰ Φανόν, έντάχθηκε στους 
Μαύρους Πάνθηρες, έξελίχθηκε σέ κήρυκα τοΰ « αντάρτικου 
πόλης » καί εγραψε τά βιβλία Soledad Brother (1970) καί Blood 
in my Eye (1972). To 1970 κατηγορήθηκε μαζί μέ τούς άλλους 
« ’Αδελφούς της Soledad » γιά τό φόνο ένός δεσμοφύλακα, ό 
όποιος φέρεται νά έγινε σέ αντίποινα γιά τον προηγούμενο φόνο 
ένός κρατουμένου, πού έμεινε άτιμώρητος. Τον Αύγουστο τοΰ 
ίδιου χρόνου, διεκδικώντας τήν άπελευθέρωσή του, ό μικρότε
ρος άδελφός του Τζόναθαν εισέβαλε στο δικαστήριο της Κομη
τείας Μαρίν της Καλιφόρνιας καί συνέλαβε δμηρο τον δικαστή. 
Στήν άνταλλαγή πυρών πού άκολούθησε, σκοτώθηκαν ό ίδιος, ό 
δικαστής καί άλλοι δύο άνθρωποι. Τό περιστατικό ύπηρξε ή 
άπαρχή της καταδίωξης της Ά ντζελα  Ντέηβις, άφοΰ τό όπλο 
πού χρησιμοποίησε ό Τζόναθαν Τζάκσον ήταν καταχωρισμένο 
στο όνομά της.

Ό  Τζώρτζ Τζάκσον σκοτώθηκε στή φυλακή (όπως προέ-
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βλεπε στό δεύτερο βιβλίο του πού μόλις τό είχε ολοκληρώσει), 
ενώ προσπαθούσε νά άποδράσει κατά τη διάρκεια αιματηρής 
έξέγερσης κρατουμένων. Πολλοί πάντως θεωρούν τον θάνατό 
του αποτέλεσμα κρατικής συνωμοσίας καί άλλοι ξεκαθάρισμα 
λογαριασμών στό έσωτερικό τών Μαύρων Πανθήρων. 'Η ιστο
ρία του έχει έμπνεύσει άπό τον Μπόμπ Ντύλαν μέχρι μιά σειρά 
νεότερων μουσικών της εναλλακτικής σκηνής.

13. ΒΕΤΠΝΑ APTHEKER: Καθηγήτρια Γυναικείων Σπουδών στό 
Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στη Σάντα Κρούζ, συγγραφέας 
τοϋ The Morning Breaks (1976), τό όποιο άναφέρεται στή δίκη 
της φίλης καί συνεργάτιδάς της ’Άντζελα Ντέηβις. Μαθήτευσε 
κοντά στον Ού.Ε.Μπ. ΝτυΜπουά, φίλο τοϋ πατέρα της Χέρ- 
μπερτ ’Άπτεκερ, γνωστού ιστορικού καί στελέχους τοΰ Κ.Κ. 

Η Π Α .

14 . JOHN BROWN (1800-1859): Πρώτος λευκός ύπέρμαχος της 
κατάργησης της δουλείας, ό όποιος προέτρεψε σέ ένοπλη εξέ
γερση γιά τήν έπίτευξη τοΰ στόχου της χειραφέτησης. Ένεπλά- 
κη σέ δολοφονίες δουλοκτητών στό Κάνσας καί καταδικάστηκε, 
δεκαοκτώ μήνες πριν άπό τό ξέσπασμα τοΰ ’Αμερικάνικου 
Εμφυλίου πολέμου, σέ δι’ άπαγχονισμοΰ θάνατο, έπειτα άπό 
αιματηρή έπιδρομή του σέ κρατική άποθήκη όπλισμοΰ της Βιρ- 
τζίνια. 'Η απολογία του στό δικαστήριο τον κατέστησε ήρωα 
στά μάτια πολλών, ωστόσο ό ’Αβραάμ Λίνκολν τον χαρακτή
ρισε « παραπλανημένο φανατικό».

15. BOOKER WASHINGTON : Γεννημένος καί μεγαλωμένος ώς 
δοΰλος σέ φυτεία της Βιρτζίνια, ό Μποΰκερ Τ. Ούώσινγκτον 
( 1856-1915) ύπηρξε ή ήγετική φυσιογνωμία της άφροαμερικα- 
νικής κοινότητας στά τέλη τοΰ 19ου αιώνα, άν καί άργότερα 
έπικρίθηκε, ιδίως άπό τον ΝτυΜπουά, ώς ιδιαίτερα συμβιβα
στικός. Πεπεισμένος δτι ή πρόοδος τών μαύρων πέρνα κυρίως 
άπό τήν έκπαιδευτική καί οικονομική άναβάθμισή τους, 'ίδρυσε
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τήν Παιδαγωγική ’Ακαδημία γιά Μαύρους Δασκάλους, πού 
σήμερα έχει μετεξελιχθεΐ στο Πανεπιστήμιο Tuskegee, καί 
συνδέθηκε μέ τούς Προέδρους Θ. Ροϋζβελτ καί Τάφτ. Γνωστή 
ή αυτοβιογραφία του Up From Slavery (1901).

16. MARCUS GARVEY (1887-1940): Εθνικός ήρωας της Τζαμάι
κα, κήρυκας τοΰ Παναφρικανισμοϋ, άλλά άνταγωνιστής τοΰ 
ΝτυΜπουά. ’Αρχικά έμπνεύστηκε άπό τό παράδειγμα τοΰ 
Μποϋκερ Ούώσινγκτον καί τοΰ ’Ινστιτούτου Tuskegee; Κατά 
τήν παραμονή του στή Νέα Ύόρκη, άπό τό 1916 μέχρι τό 1927 
(οπότε άπελάθηκε μετά άπό φυλάκισή του μέ ψευδείς-κατηγο
ρίες γιά άπάτη), ό Γκάρβεϋ ήγήθηκε της μαζικότερης άφρο- 
αμερικανικής οργάνωσης πού ύπηρξε ποτέ, της Universal Negro 
Improvement Association, τήν οποία μάλιστα είχε μετατρέψει 
καί σέ έφοπλιστική έταιρεία λαϊκής βάσης.

17. ANNA JULIA COOPER (1858-1964): Κόρη σκλάβας καί τοΰ 
λευκοϋ άφέντη της, ύπηρξε ή τέταρτη στήν 'Ιστορία Άφροαμε- 
ρικανίδα πού έκπόνησε διδακτορική διατριβή ( στή Σορβόννη τό 
1925, μέ άντικείμενο τή στάση της Γαλλίας στο ζήτημα της 
δουλείας). ’Εκπαιδευτικός καί συγγραφέας, άποτέλεσε μία άπό 
τις πρώτες έκπροσώπους τοΰ « μαύρου φεμινισμού » μέ τό βι
βλίο της A Voice from the South (1892).

18. IDA B. WELLS : Δημοσιογράφος καί άγωνίστρια γιά τά δικαι
ώματα τών γυναικών καί τών ’Αφροαμερικανών (1862-1931). 
Διεκδίκησε νομικά τήν κατάργηση του φυλετικοϋ διαχωρισμού 
στά μέσα μεταφορας καί ερεύνησε συστηματικά πολυάριθμα 
περιστατικά λυντσαρίσματος, άποδεικνύοντας οτι ή συνήθης 
πρόφαση της άντεκδίκησης γιά τό βιασμό λευκής γυναίκας ήταν 
πλαστή καί ή πραγματική αιτία τις περισσότερες φορές αφο
ρούσε οικονομικό άνταγωνισμό. 'Υπέρμαχος της ένοπλης αυτο
άμυνας τών μαύρων, ύποχρεώθηκε, λόγω της δράσης της, νά 
έγκαταλείψει τό Μέμφις τοΰ Τεννεσή γιά τό Σικάγο.
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19. «Μ Π Ρ Α Ο Τ Ν  ΕΝ Α Ν Τ ΙΟ Ν  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Τ Τ ΙΚ Ο Ϊ Σ Τ Μ Β Ο Τ Λ ΙΟ Τ » : 

’Αντιδικία ( Brown ν. Board of Educators) πού κατέληξε στό 
’Ανώτατο Δικαστήριο τών Η Π Α , τό όποιο μέ μιά ιστορική ομό
φωνη άπόφασή του τό 1954, μετά άπό εισήγηση τοϋ προέδρου 
Ούώρρεν, άνέτρεψε τόν φυλετικό διαχωρισμό στά έκπαιδευτικά 
ιδρύματα τοΰ άμερικανικοΰ Νότου. Μέχρι τότε τό καθεστώς τοΰ 
Τζίμ Κρόου στηριζόταν στήν έτυμηγορία τοΰ ίδιου δικαστηρίου 
τό 1896 ( ύπόθεση « Πλέσσυ εναντίον Φέργκιουσον » ) ότι οί 
«χωριστές άλλά ισες » ευκαιρίες στήν εκπαίδευση δέν παρα
βιάζουν τό Σύνταγμα τών Η Π Α .

20. WILLIAM REHNQUIST (1 9 2 4 -2 0 0 5 ):  Διορίστηκε μέλος τοΰ 
’Ανώτατου Δικαστηρίου τών ΗΠΑ τό 1972 άπό τόν Πρόεδρο Νί- 
ξον καί άρχιδικαστής του άπό τόν Πρόεδρο Ρέηγκαν τό 1986. 
Έμψυχωτής της συντηρητικής πλειοψηφίας τών πέντε δικα
στών, πού μεταξύ άλλων χάρισαν στον Τζώρτζ Μπούς τόν νεό
τερο τήν άνάδειξή του στήν προεδρία τό 2000. Οί νομικές άπό- 
ψεις του ύπέρ της άποδυνάμωσης της ομοσπονδιακής δικαιοσύ
νης πρός όφελος τών «δικαιωμάτων τών πολιτειών» (κωδική 
ονομασία γιά τη διατήρηση της ρατσιστικής κληρονομιάς τοΰ 
Νότου) συμβαδίζουν μέ τις παλαιότερες τοποθετήσεις του ύπέρ 
τοΰ φυλετικοΰ διαχωρισμοΰ στήν εκπαίδευση καί τών αστυνο
μικών έρευνών χωρίς ένταλμα.

21 . ΚΙΝΗΜΑ ΓΙΑ ΤΑ ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ: Περιληπτικός 
όρος γιά τό πολύμορφο κίνημα τών ’Αφροαμερικανών καί τών 
λοιπών μειονοτήτων τών ΗΠΑ πού άπέβλεπε στήν κατάργηση 
τών εις βάρος τους διακρίσεων. Ή  κορύφωσή του τοποθετείται 
στις δύο δεκαετίες πού ακολούθησαν τή δικαστική άπόφαση 
<( Μπράουν εναντίον Έκπαιδευτικοΰ Συμβουλίου » (1954) καί 
τό μποϋκοτάζ τών λεωφορείων τοΰ Μοντγκόμερυ της ’Αλαμπά- 
μα (1955), μετά τή θρυλική άρνηση της Ρόζα Πάρκς νά έγκα- 
ταλείψει τις « θέσεις λευκών ».
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22. STUART H ALL: Γεννήθηκε στην Τζαμάικα το 1932 καί στα
διοδρόμησε ακαδημαϊκά στή Μεγάλη Βρετανία, ώς καθηγητής 
Κοινωνιολογίας καί Πολιτισμικών Σπουδών στο Πανεπιστή
μιο τοΰ Μπέρμιγχαμ καί τό Open University. Συνιδρυτής της 
New Left Review καί τακτικός συνεργάτης τοΰ Marxism Today, 
άσχολήθηκε ιδιαίτερα μέ τή θεωρία τής πρόσληψης καί την 
άναπαραγωγή ρατσιστικών στερεοτύπων άπό τά μέσα ενημέ
ρωσης.

2 3 . EARL WARREN (1891-1974): Ρεπουμπλικανός πολιτικός ό 
όποιος τό 1953 διορίστηκε άπό τον Πρόεδρο ΆιζενχάόΙιερ επι
κεφαλής τοΰ ’Ανώτατου Δικαστηρίου τών ΗΠΑ. 'Η θητεία του 
στο Δικαστήριο (ή οποία διήρκεσε μέχρι τό 1969) σημαδεύτη
κε άπό σειρά άποφάσεων μέ τις όποιες διευρύνθηκαν τά πολι
τικά καί άτομικά δικαιώματα καί τερματίστηκε ό φυλετικός 
διαχωρισμός στήν έκπαίδευση. 'Υπήρξε πρόεδρος της επιτρο
πής ή όποία τον Σεπτέμβριο τοΰ 1964 έξέδωσε τό ογκώδες έ- 
πίσημο πόρισμα γιά τή δολοφονία τοϋ Προέδρου Κέννεντυ, 
οπου υποστηριζόταν ή αμφιλεγόμενη άποψη οτι ό Lee Harvey 
Oswald έ'δρασε χωρίς συνεργούς καί οτι στη σκηνή τοϋ εγκλή
ματος έκτοξεύτηκαν μόνο δύο σφαίρες.

2 4 . AFFIRMATIVE ACTION : Πολιτική θετικών διακρίσεων ύ π ε ρ  

τών γυναικών, τών έθνοφυλετικών μειονοτήτων ή τών ατόμων 
μέ ειδικές ανάγκες σέ δ,τι άφορα τήν πρόσβαση στήν έκπαί
δευση καί τήν εργασία. ’Αντικείμενο έντονης πολιτικής άντιπα- 
ράθεσης σ τ ις  Η Π Α .

25 . WARD CONNERLY: Επιχειρηματίας καί άκτιβιστης γιά τήν 
κατάργηση τών θετικών διακρίσεων ύπέρ τών μειονοτήτων. Ώ ς  
μέλος τής Διοικούσας Επιτροπής τοϋ Πανεπιστημίου της Κα- 
λιφόρνιας καί συνεργάτης τοϋ τότε κυβερνήτη Pete Wilson, 
εϊσηγηθηκε τό 1996 τή «(Νομοθετική Πρόταση 209», ή όποία 
έγκρίθηκε μέ δημοψήφισμα άπό τό 54% τών εκλογέαν καί



ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ ΤΟΥ Μ ΕΤΑΦΡΑΣΤΗ ιβ3

ένσωματώνει στο Σύνταγμα της πολιτείας την απαγόρευση κά
θε αρνητικής ή και θετικής διάκρισης στο Δημόσιο ( εκπαίδευ
ση, θέσεις εργασίας, έργολαβίες) μέ βάση τό φύλο, τή φυλή ή 
τήν καταγωγή. ’Αντίστοιχη απόφαση έλήφθη στο Μίσιγκαν τό 
2006 μετά τήν υπόθεση « Γκράττερ έναντίον Μπόλιντζερ » ( βλ. 
παρακάτω).

Έ ν μέρει μαΰρος στήν καταγωγή, ό Κόννερλυ, ό όποιος αύ- 
τοπροσδιορίζεται πολιτικά ώς φιλελεύθερος, έπιδιώκει στό ό
νομα μιας αναθεωρημένης έννοιας τών « πολιτικών δικαιωμά
των » τήν πλήρη έξάλειψη όποιασδήποτε καταγραφής τής φυλής 
στις Η Π Α .

2 6 . « ΓΚΡΑΤΤΕΡ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΜΠΟΛΙΝΤΖΕΡ » : ’Αντιδικία ( Grut- 
ter ν. Bolinger) σχετική μέ τήν πολιτική θετικών διακρίσεων, ή 
οποία κατέληξε τό 2003 στό ’Ανώτατο Δικαστήριο τών ΗΠΑ. 
Ή  ένάγουσα Μπάρμπαρα Γκράττερ προσέφυγε έναντίον της 
άπόρριψής της άπό τή Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ 
Μίσιγκαν, με τό σκεπτικό οτι άσκήθηκαν διακρίσεις έναντίον 
της έπειδή ήταν λευκή. Ή  πλειοψηφία τοΰ Δικαστηρίου (5-4) 
έκρινε οτι ό συνυπολογισμός της φυλής στά κριτήρια εισδοχής 
τών νέων φοιτητών ήταν οριακά θεμιτός, άλλά θά έπρεπε νά 
καταργηθεΐ σέ ένα χρονικό διάστημα περίπου εΐκοσιπέντε ε
τών.

2 7 . Κ ΑΤΑΒΟ Λ Η  Α Π Ο Ζ Η Μ ΙΩ ΣΕ Ω Ν  : ’Αναφορά στό άμφιλεγόμενο 
κίνημα πού διεκδικεΐ άπό τις Η Π Α  (ή έν γένει τη Δύση) τήν 
καταβολή άποζημιώσεων στούς άπογόνους τών θυμάτων τής 
δουλείας ή και στά άφρικανικά έθνη συνολικά, σέ έπανόρθωση 
τής βαριας κληρονομιάς της αποικιοκρατίας. Κορυφαία στιγμή 
αύτοΰ τοΰ κινήματος υπήρξε ή άνεπιτυχής προσπάθεια πού κα
ταβλήθηκε ( άπό πολλές άφρικανικές χώρες, ύπό τήν ηγεσία της 
Νιγηρίας καί της Ζιμπάμπουε, καθώς καί άπό άφροαμερικανι- 
κές οργανώσεις) στήν Τρίτη Διεθνή Διάσκεψη τοΰ Ο Η Ε  « Έ 
ναντίον τοΰ Ρατσισμοΰ τών Φυλετικών Διακρίσεων καί τής
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Ξενοφοβίας )), στο Ντέρμπαν της Νότιας ’Αφρικής το 2001, γιά 
αναγνώριση της δουλείας ώς εγκλήματος κατά της ανθρωπότη
τας, τό όποιο θά πρέπει νά αποζημιωθεί.

2 8 . J. EDGAR HOOVER (1895-1972): Ό  πανίσχυρος διευθυντής 
τοϋ FBI ύπό οκτώ διαφορετικούς Προέδρους τών Η Π Α , άπο τό 
1924 έως τό θάνατό του, διαβόητος γιά τις ύπερβάσεις του, τις 
πιθανολογούμενες σχέσεις του μέ τή Μαφία και τήν έμμονη του 
μέ τόν « έσωτερικό έχθρό », ιδίως τούς Μαύρους Πάνθηρες. Έπ'ι 
τών ήμερών του, τό μυστικό πρόγραμμα COINTELPRO (1956- 
1971) εξαπέλυσε σειρά προβοκατόρικων επιχειρήσεων γιά τή 
δυσφήμιση, τή διάβρωση καί τή διάσπαση τών ριζοσπαστικών 
οργανώσεων καί κινημάτων.

2 9 . Ε Ν Ν Ε Α  T O T  SCOTTSBORO : Διαβόητη ύπόθεση <( απονομής 
δικαιοσύνης » στήν αμερικανικό Νότο. Τά « ’Αγόρια τοΰ Σκό- 
τσμπορο », εννέα νεαροί ’Αφροαμερικανοί ήλικίας δώδεκα έως 
δεκαεννέα ετών, κατηγορήθηκαν ψευδώς γιά τό βιασμό δύο 
λευκών γυναικών καί καταδικάστηκαν οί περισσότεροι στην 
ποινή τοϋ θανάτου άπό σώμα αποκλειστικά λευκών ένορκων 
στήν ’Αλαμπάμα τό 1931. Στήν πολυετή δικαστική μάχη πού 
ακολούθησε καί κατέληξε στήν άθώωση τών περισσότερων κα
τηγορουμένων καί στήν απονομή χάριτος στούς ύπόλοιπους, 
πρωταγωνιστικό ρόλο έπαιξε ό Νεοϋορκέζος συνήγορος Samuel 
Leibowitz, τά έξοδα τοΰ όποιου κάλυψε τό Κ.Κ. Η Π Α .

30 . JAMES B Y R D : Στις 7 ’Ιουνίου 1998, ό σαρανταεννιάχρονος 
Άφροαμερικανός Τζέημς Μπέρντ δολοφονήθηκε άγρια ένώ έ
κανε ωτοστόπ, άπό τρεις ύπέρμαχους τής « ανωτερότητας τών 
’Αρίων» μέ βεβαρημένο ποινικό μητρώο. Τό περιστατικό προ- 
κάλεσε αίσθηση, καθώς άνακάλεσε μνήμες λυντσαρίσματος ( οι 
δράστες έδεσαν τό θύμα σ’ ένα φορτηγό καί τό έσυραν μέχρι πού 
νά διαμελιστεί), ένώ τό Κοινοβούλιο τοΰ Τέξας υιοθέτησε τό 
2001 στή μνήμη τοΰ Μπέρντ ειδικό νόμο περί έγκλημάτων μί
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σους, τον όποιο είχε θεωρήσει άνευ αντικειμένου ό προηγούμε
νος κυβερνήτης της πολιτείας Τζώρτζ Μπούς ό νεότερος.

3 1 . ΝΟΜΟΣΤΟΤ 1996: Ό  «Νόμος περί Συμφιλίωσης της Προ
σωπικής Ευθύνης μέ τις Ευκαιρίες στην Ε ρ γα σ ία » ή, δπως 
έγινε άπλούστερα γνωστός, ό Νόμος Μεταρρύθμισης τής Κοι
νωνικής Πρόνοιας (Welfare Reform Act) ψηφίστηκε άπό τό 
έλεγχόμενο άπό τούς Ρεπουμπλικανούς Κογκρέσο καί ύπεγρά- 
φη άπό τον Πρόεδρο Κλίντον, τις παραμονές τής έπανεκλογής 
του, τον Αύγουστο τοΰ 1996, μολονότι είχε περίπου τό ίδιο 
περιεχόμενο μέ δύο προηγούμενα νομοσχέδια στά όποια αύτός 
είχε ήδη άσκήσει βέτο. Ό  νόμος θέτει αυστηρά κριτήρια ( καί 
άνώτατο χρονικό δριο τά πέντε χρόνια) γιά τή λήψη προνοιακών 
επιδομάτων, προκειμένου νά καταπολεμηθεί ή « κουλτούρα τής 
εξάρτησης τών φτωχών άπό τό Κράτος » καί τό φαινόμενο τών 
“ welfare queens” (συντηρητικός πολιτικός μύθος πού θέλει 
πολλούς άποδέκτες έπιδομάτων, στερεοτυπικά άγαμες Άφρο- 
αμερικανίδες μητέρες, νά κατορθώνουν χάρη στήν Πρόνοια νά 
ζοΰν πλουσιοπάροχα χωρίς νά έργάζονται).

3 2 . Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  Σ Τ Η Ν  Ε Π ΙΜ Ε Τ Ρ Η Σ Η  (Truth in Sentencing): Νο
μική άντιληψη στις Η Π Α  ή όποία έπιμένει στο «δικαίωμα της 
κοινής γνώμης νά γνωρίζει πόσο θά μείνει πραγματικά στή 
φυλακή ένας κατάδικος ». Συνδέεται μέ τήν τάση γιά κατάργη
ση τών πρόωρων άποφυλακίσεων καί τή μή αναγνώριση έλα- 
φρυντικών. Ά π ο  τό 1994, ομοσπονδιακός νόμος παρέχει χρη
ματοδοτικά κίνητρα στις πολιτείες, ώστε νά μήν έπιτρέπουν τήν 
άποφυλάκιση καταδίκων οί όποιοι δέν έχουν έκτίσει τό 85% τής 
ποινής τους.

3 3 . ΝΟΜΟΙ Τ Ρ ΙΩ Ν  Α ΔΙΚ Η Μ Α Τ Ω Ν  (Three strikes l a w s ) : Νόμοι 
που καθιερώθηκαν τή δεκαετία τοΰ ’90 σέ σειρά άμερικανικών 
πολιτειών καί προβλέπουν τήν αύτόματη πολυετή κάθειρξη 
(συνήθως ισόβια, χωρίς δικαίωμα άναστολής πριν άπό τήν
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παρέλευση εΐκοσιπενταετίας) σέ όποιονδήποτε καταδικάζεται 
γιά τή διάπραξη κακουργήματος γιά τρίτη φορά. Μέ- δεδομένο 
τον εύρύτατο ορισμό της έννοιας τοΰ ((κακουργήματος », ή πο
λιτική ((τών τριών άδικημάτων» έχει οδηγήσει σέ έξωφρενι- 
σμούς, ένώ ή Καλιφόρνια, πρώτη πολιτεία πού τήν υιοθέτησε, 
άποφάσισε μέ δημοψήφισμα το 2000 την εξαίρεση τών έμπλε- 
κομένων σέ μή βίαια άδικήματα περ'ι ναρκωτικών, προκειμένου 
νά άνακουφίσει το σωφρονιστικό της σύστημα (τουλάχιστον
170.000 κρατούμενοι σέ φυλακές γιά 83.000 άτομα).

34. WILLIE HORTON: Άφροαμερικανός ισοβίτης τών (φυλακών 
της Μασσαχουσέτης, καταδικασμένος γιά φόνο, ό όποιος, έκμε- 
ταλλευόμενος πολιτειακό πρόγραμμα χορήγησης αδειών σέ 
κρατουμένους, άπέδρασε γιά νά διαπράξει βιασμό καί ένοπλη 
ληστεία. Τό όνομά του έγινε συνώνυμο της άρνητικής προεκλο
γικής διαφήμισης, καθώς ό Ά λ  Γκόρ στήν άρχή καί κατόπιν 
κατά κόρον ό Τζώρτζ Μπούς ό πρεσβύτερος χρησιμοποίησαν τό 
περιστατικό καθ’ οδόν πρός τις προεδρικές έκλογές τοΰ 1988, 
προκειμένου νά πλήξουν τον ύποψήφιο πρόεδρο καί κυβερνήτη 
της Μασσαχουσέτης Μάικλ Δουκάκη.

3 5 . Ν Ε Α Ρ Η  Λ Ε Υ Κ Η  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α : ’Αναφορά σέ ’Αμερικανίδες 
στρατιώτες όπως ή Lynndie England καί ή Sabrina Harmann, 
οί όποιες πρωταγωνιστούν στις φωτογραφίες βασανισμοϋ καί 
σεξουαλικής ταπείνωσης Ίρακινών κρατουμένων στις φυλακές 
τοΰ ’Άμπου Γκράιμπ. ’Αμφότερες καταδικάστηκαν άπό τό 
Στρατοδικείο σέ, μάλλον συμβολικές, ποινές φυλάκισης καί 
καθαίρεσης.

3 6 . RODNEY K IN G : Μαΰρος ταξιτζής τοΰ Λος ’Άντζελες, ό ό
ποιος, οδηγώντας μέ ύπερ βολική ταχύτητα, πιθανότατα ύπό 
τήν έπήρεια άλκοόλ ή ναρκωτικών, άρνήθηκε νά ύπακούσει σε 
σήμα τών άστυνομικών, επειδή τελούσε έν άναστολή προηγού
μενης καταδίκης του. Μετά άπό καταδίωξη, οί άστυνομικοι τον
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άκινητοποίησαν βίαια, ωστόσο ό ξυλοδαρμός του βιντεοσκοπή- 
θηκε άπό εναν περίοικο και προβλήθηκε στα κανάλια προκα- 
λώντας αίσθηση. 'Η άθώωση τών αστυνομικών άπό ένα σώμα 
λευκών κατά πλειοψηφία ένορκων ύπηρξε ή αφορμή γιά τις 
βίαιες φυλετικές ταραχές τοΰ Λος ’Άντζελες τό 1992.

3 7 . Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Λ Τ Ν Τ ΣΑ ΡΙΣΜ Α Τ Ω Ν  : Βλ. ενδεικτικά Allen James, 
Hilton Als, John Lewis & Leon F. Litwack (έπ ιμ .), Without 
Sanctuary: Lynching Photography in America (Twin Palms Pub, 
2000) καθώς καί στήν ήλεκτρονική διεύθυνση www.withoutsanc- 
tuary.org. Τά θύματα λυντσαρισμάτων στις Η Π Α  άπό τό 1882 
εως τό 1968 υπολογίζονται σέ 4.742, έκ τών οποίων 3.445 Ά -  
φροαμερικανοί. Μουσικό « μνημείο» της φρικαλέας κληρονο
μιάς τοΰ λυντσαρίσματος άποτελεΐ βέβαια τό τραγούδι “ Strange 
Fruit ” πού έγραψε τό 1938 ό Abel Meeropol ( μετέπειτα θετός 
πατέρας τών ορφανών τοΰ ζεύγους Ρόζενμπεργκ ) καί τραγού
δησε ή Billie Holiday.

3 8 . ORLANDO PATTERSON : Κοινωνικός άνθρωπολόγος καί ιστο
ρικός, καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Χάρβαρντ, γνωστός καί 
άπό τις δημόσιες παρεμβάσεις του. Ειδικεύεται στή μελέτη της 
δουλείας καί τών έθνοφυλετικών σχέσεων.

3 9 . ELISABETH MARTINEZ : Συγγραφέας καί άκτιβίστρια γιά τά 
δικαιώματα τών ΐσπανόφωνων τών Η Π Α . Μαθήτευσε πολιτικά 
στό κίνημα πολιτικών δικαιωμάτων τών μαύρων τήν δεκαετία 
τοΰ ’60. Συνιδρύτρια καί πρόεδρος τοΰ ’Ινστιτούτου Πολυφυλε
τικής Δικαιοσύνης ( Institute for MultiRacial Justice).

4 0 . SAMUEL HUNTINGTON : Ό  γνωστός πολιτικός έπιστήμονας, 
πανεπιστημιακός καί κατά καιρούς σύμβουλος τοΰ Λευκοΰ Οί
κου Samuel P. Huntington ( γ. 1925), γνωστότερος γιά τή θέση 
του περί « Σύγκρουσης τών Πολιτισμών » καί πιο πρόσφατα 
γιά τήν άποψή του ότι ή μαζική εισροή Λατινοαμερικανών με
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ταναστών απειλεί τήν έθνική συνοχή τών Η Π Α . Στα ελληνικά 
κυκλοφορούν τά βιβλία του : Ή  σύγκρουση τών πολιτισμών και 
ο ανασχηματισμός τής παγκόσμιας τάξης, μτφρ. Σήλιας Ριζο- 
θανάση, Terzo Books, ’Αθήνα 1999, καί Ποιοι είμαστε; Η  
Αμερικανική ταυτότητα στήν εποχή μας, μτφρ. ’Αριάδνης Ά -  
λαβάνου, Εκδοτικός Οίκος A. Α. Λιβάνη, ’Αθήνα 2004.

4 1 . PATRIOT A C T : Ό  USA Patriot Act, άκρωνύμιο τοϋ Uniting and 
Strengthening America by Providing Appropriate Tools Re
quired to Intercept and Obstruct Terrorism Act ( Νόμος γιά τη 
Συνένωση και Ενδυνάμωση της ’Αμερικής μέσω της Παροχής 
Κατάλληλων Εργαλείων γιά τήν ’Αναχαίτιση καί Παρεμπόδι- 
ση της Τρομοκρατίας), συντάχθηκε στο έδαφος εκτεταμένης 
προεργασίας τής κυβέρνησης Κλίντον καί έγκρίθηκε εσπευσμέ
να άπό τό άμερικανικό Κογκρέσο στις 26 ’Οκτωβρίου 2001, 
στον άπόηχο τών τρομοκρατικών έπιθέσεων που είχαν σημειω
θεί 45 μέρες νωρίτερα στη Νέα 'Υόρκη καί τό Πεντάγωνο. Ό  έν 
λόγω νόμος μεταξύ άλλων διευκολύνει τήν κράτηση χωρίς α
παγγελία. κατηγορίας καί τήν άπέλαση μεταναστών, τις παρα
κολουθήσεις άπό τις άρχές άσφαλείας χωρίς ένταλμα, τήν έρευ
να καί διασταύρωση τών στοιχείων οικονομικών, ιατρικών και 
έκπαιδευτικών άρχείων κτλ. Επειδή πολλές προβλέψεις του 
έξέπνεαν μετά τήν παρέλευση τετραετίας, τό Κογκρέσο υπερ
ψήφισε τό 2006, παρά ορισμένες άντιρρήσεις πού είχαν διατυ
πωθεί στή Γερουσία, τήν άνανέωση της ισχύος του.

4 2 . ERIK SAAR : ’Αραβομαθής λοχίας Πληροφοριών τοϋ άμερι- 
κανικοϋ στρατού, ό όποιος κατήγγειλε μέ έκθεσή του προς το 
Πεντάγωνο, πού διέρρευσε τον ’Ιανουάριο τοϋ 2005 στο πρα
κτορείο Asssociated Press, τήν έκταση πού είχαν λάβει τά βα
σανιστήρια καί οί σεξουαλικές κακοποιήσεις στο Γκουαντανα- 
μο. "Εγραψε μέ τή συνεργασία της Viveca Novak τό βιβλίο 
Inside the Wire: A Military Intelligence Soldiers Eyewitness Ac
count o f Life at Guantanamo, Penguin Press, 2005.
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4 3 . STUDENT NONVIOLENT COORDINATING COMMITTEE [Συντονι
στική Επιτροπή Μή Βίαιης Φοιτητικής Δράσης ]:  Μαζική ορ
γάνωση μέ καταλυτικό ρόλο στό κίνημα πολιτικών δικαιωμά
των. 'Ιδρύθηκε τό 1960 στό Πανεπιστήμιο Shaw της Βόρειας 
Καρολίνας άπό περίπου 200 φοιτητές τοΰ άμερικανικοϋ Νότου 
καί αρχικά στράφηκε σέ καθιστικές διαμαρτυρίες γιά τήν κα
τάργηση τοΰ φυλετικού διαχωρισμού στους χώρους εστίασης. 
Κατόπιν οργάνωσε τις «Διαδρομές Ελευθερίας» (Freedom 
Rides), μεταφέροντας μαζικά τά μέλη του σέ περιοχές όπου 
άνθοϋσε ή φυλετική τρομοκρατία, καί συμμετείχε στήν Πορεία 
πρός τήν Ούώσινγκτον τό 1963. Μέ τή βοήθεια καί λευκών εθε
λοντών άπό τον Βορρά έπιχείρησε νά επιβάλει στήν πολιτεία τοϋ 
Μισισίπι τήν εφαρμογή τοϋ δικαιώματος ψήφου γιά τούς μαύ
ρους, ώστόσο ή καμπάνια αύτή σημαδεύτηκε άπό τή δολοφονία 
τριών νέων άκτιβιστών, τών Νεοϋορκέζων Michael Schwemer 
καί Andrew Goodman καί τοϋ Άφροαμερικανοΰ James Chaney. 
Μετά τή σύγκρουσή της μέ τό Δημοκρατικό Κόμμα στις έκλο- 
γές τοΰ 1964 καί τήν κατεστημένη ήγεσία τοΰ κινήματος πολι
τικών δικαιωμάτων, μέ άφορμή τήν πορεία στή Σέλμα της Ά -  
λαμπάμα τό 1965, ή οργάνωση στράφηκε πρός τήν άντίληψη της 
“ Black Power”. Ό  ήγέτης της τήν περίοδο 1966-1967, ό Stokely 
Carmichael, μετέπειτα στέλεχος τών Μαύρων Πανθήρων, έ
στρεψε τήν SNCC πρός τήν αποδοχή της έπαναστατικής βίας. 
Διαλύθηκε περί τό 1970.

4 4 . MUMIA ABU JAMAL: Συνιδρυτής τό 1969, σέ ήλικία μόλις 
δεκαπέντε έτών, τοΰ παραρτήματος τών Μαύρων Πανθήρων 
στη Φιλαδέλφεια, καί πρόεδρος στις αρχές της δεκαετίας τοΰ 
’80 της 'Ένωσης Μαύρων Δημοσιογράφων στήν ίδια πόλη. Τον 
’Ιούλιο τοΰ 1982 καταδικάστηκε σέ θάνατο γιά τό φόνο ενός 
άστυνομικοΰ. Τά κενά τοΰ κατηγορητηρίου καί οί παρατυπίες 
στη δίκη κατέστησαν τήν ύπόθεσή του άντικείμενο ένδιαφέρον- 
τος ξένων ήγετών καί διεθνών οργανώσεων. Ό  Μουμία ’Αμπού 
Τζαμαλ έξακολουθεΐ νά γράφει άπό τό κελί τοΰ μελλοθανάτου,
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ένώ τό κίνημα αλληλεγγύης σέ συνδυασμό μέ τόν νομικό άγώνα 
άνέστειλαν την προγραμματισμένη εκτέλεσή του τό 1995.

4 5 . FRANTZ FANON : Καταλυτικής επίδρασης σ τ ά  διεθνή άντια- 
ποικιακά κινήματα ψυχίατρος, συγγραφέας καί έπαναστάτης 
(1925-1961). Γεννήθηκε στή Μαρτινίκα, άλλά έδρασε κυρίως 
στην έξεγερμένη ’Αλγερία. Βλ. στά ελληνικά: Φράντς Φανόν, 
Τής γης οί κολασμένοι, μτφρ. ’Αγγέλας ’Αρτέμη, Κάλβος, ’Α 
θήνα 1982.

46. BARBARA EHRENREICH: Γνωστή δημοσιογράφος, συγγραφέ
ας καί άκτιβίστρια. Στά ελληνικά κυκλοφορεί τό βιβλίο της 
Γιά πενταροδεκάρες: Ή  οδύσσεια μιας δημοσιογράφου στην 
πραγματικότητα τής σύγχρονης φτώχειας, μτφρ. Ντέπης Τα- 
χίνη, Ελληνικά Γ ράμματα, ’Αθήνα 2004.

4 7 . Κ Ρ Α Τ Η Τ Η Ρ ΙΑ  ΣΤΗ Χ Ω ΡΑ  ΤΩΝ ΙΝ Δ ΙΑ Ν Ω Ν : Σωφρονιστικά 
ιδρύματα στους ινδιάνικους καταυλισμούς τών Η Π Α , τά όποια 
λειτουργοϋν μέ τήν εύθύνη τών κατά τόπους φυλών καί τόν 
γενικό συντονισμό τοϋ ομοσπονδιακού Γραφείου ’Ινδιάνικων 
'Υποθέσεων. Λόγω τών άθλιων συνθηκών τους έχουν χαρακτη
ριστεί «έθνική καταισχύνη» άπό τον γενικό έπιθεωρητή τοΰ 
αμερικανικού 'Υπουργείου ’Εσωτερικών.

4 8 . « Ε Κ Τ Α Κ ΤΗ  Μ Ε Τ Α ΓΩ ΓΗ  » : Γιά τήν έκταση τοϋ φαινομένου, 
τό όποιο έγινε ευρύτερα γνωστό στή δημοσιογραφική γλώσ
σα ώς « οί πτήσεις της CIA », άλλά καί γιά τή βαθύτατη συν
ενοχή τών ευρωπαϊκών κυβερνήσεων, αποκαλυπτικές υπήρ
ξαν οί δύο εκθέσεις πού συνέταξε γιά λογαριασμό τοϋ Συμβου
λίου της Εύρώπης ό Ελβετός γερουσιαστής Dick Marty ( βλ. έν- 
δεικτικά http: / /  assembly.coe.int /  Documents /  WorkingDocs /  
Doc07 /  edocll302.pdf).
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4 9 . ALBERTO GONZALEZ : 'Υπουργός Δικαιοσύνης ( «  Γενικός Ει
σαγγελέας ») τών ΗΓΙΑ κατά τή δεύτερη προεδρική θητεία τοϋ 
Τζωρτζ Μπούς τοΰ νεότερου. 'Ως νομικός σύμβουλος τοΰ Προ
έδρου τά έτη 2001 καί 2002 πρωτοστάτησε στήν έκπόνηση έκτε- 
λεστικών διαταγμάτων πού περιορίζουν τή δυνατότητα δημο
σιοποίησης τών πρακτικών τοΰ Λευκοΰ Οίκου καί έξαιροΰν άπό 
τις προβλέψεις της Σύμβασης της Γενεύης τούς « εχθρικούς μα
χητές » τοΰ ((πολέμου κατά της τρομοκρατίας ». Καταγγέλθηκε 
για άνάμειξη στήν υπόθεση τών άνευ εντάλματος τηλεφωνικών 
παρακολουθήσεων καί γιά τήν απόλυση οκτώ ομοσπονδιακών 
δικαστών για πολιτικούς λόγους, μέ αποτέλεσμα νά παραιτηθεί 
τόν Σεπτέμβριο τοΰ 2007.

5 0 . Κ Ε Ν Τ Ρ Ο  ΣΥΝΤΑΓΜ ΑΤΙΚ Ω Ν ΔΙΚ ΑΙΩ Μ ΑΤΩ Ν : ’Οργανισμός 
πού ιδρύθηκε τό 1966 άπό δικηγόρους συνδεόμενους μέ τό κί
νημα τών πολιτικών δικαιωμάτων, μέ στόχο «τή δημιουργική 
χρήση τοΰ νόμου γιά τήν προώθηση της κοινωνικής αλλαγής ». 
Εδρεύει στή Νέα 'Υόρκη.

5 1 . ARIEL DORFMAN : Άργεντινοεβραϊκής καταγωγής Χιλιανός 
συγγραφέας καί πανεπιστημιακός, ό όποιος αύτοεξορίστηκε 
στις Η Π Α , μετά τό πραξικόπημα τοΰ Άουγκοΰστο Πινοσέτ. 
Το εργο του περιστρέφεται σέ μεγάλο βαθμό γύρω άπό τά 
θέματα της πολιτικής καταπίεσης, της έξορίας καί τής « κλη
ρονομιάς » τών βασανιστηρίων. Στά ελληνικά κυκλοφοροΰν τά 
βιβλία του Ντόναλντ ό απατεώνας η ή διήγηση τοϋ Ιμπερια
λισμού στά παιδιά (σέ συνεργασία μέ τόν Ά ρμάν Ματλάρ), 
μτφρ. 'Αγνής Ζακοπούλου - Νάντιας Τσαούλα, επιμέλεια Μπά- 
μπη Λυκούδη, "Υψιλον, ’Αθήνα 2004, καί Ή  ’Εξομολόγηση, 
μτφρ. Μαρλένας Γεωργιάδη, Ώκεανίδα, ’Αθήνα 1997, καθώς 
και τό άρθρο « Ό  φόβος καί ή λέξη », μτφρ. Έ φης Φρυδά, περ. 

Άουτονταφέ ( περιοδική έκδοση της Διεθνοΰς Κοινοβουλίου τών 
Συγγραφέων), τ. 3-4, έκδ. Ά γρ α , Αθήνα, Ό κτ. 2004.
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5 2 . WILLIAM APPLEMAN WILLIAMS : ’Αμερικανός ιστορικός (1921- 
1990), γνωστότερος γιά τό βιβλίο του The Tragedy o f  American 
Diplomacy ['Η  τραγωδία της αμερικανικής διπλωματίας]. Στο 
έργο του επιχειρεί νά έρμηνεύσει τήν ανάπτυξη τών Η Π Α  ώς μιά 
διαρκή πορεία πρός τή διεθνή πρωτοκαθεδρία, μέ στόχο τήν 
παράκαμψη τών φυλετικών καί ταξικών αντιθέσεων στο εσω
τερικό τής χώρας.

5 3 . Π Ε ΙΡ Α Μ Α  TUSKEGEE : Πείραμα τής Υπηρεσίας Δημόσιας 
'Υγείας τών Η Π Α  σχετικά μέ τήν εξέλιξη τής σύφιλης ̂ ωρίς τή 
χορήγηση φαρμακευτικής άγωγης, τό όποιο διεξήχθη στο ’Ιν
στιτούτο Tuskegee τής Άλαμπάμα τήν περίοδο 1932-1972, μέ 
υποκείμενο 399 φτωχούς, αγράμματους ’Αφροαμερικανούς, οΐ 
όποιοι δεν είχαν ένημερωθεΐ γιά τήν πραγματική κατάσταση 
τής υγείας τους. Τό πείραμα συνεχίστηκε σκανδαλωδώς και 
μετά τήν άντικατάσταση τών παλαιότερων άκρως τοξικών άν- 
τισυφιλιδικών φαρμάκων άπό τήν πενικιλίνη καί είχε αποτέ
λεσμα τό θάνατο 128 άπό τούς άσθενεΐς καί τή μετάδοση τής 
σύφιλης σέ αρκετές άπό τις συζύγους καί τά παιδιά τους. 'Η 
αποκάλυψη τοϋ σκανδάλου οδήγησε σέ δραστική άναθεώρηση 
της δεοντολογίας τών ιατρικών δοκιμών, ένώ τό 1997, υποδε
χόμενος μιά όμάδα έπιζώντων τοΰ πειράματος, ό τότε Πρόε
δρος τών Η Π Α  Μπίλ Κλίντον άπολογηθηκε δημόσια γιά λογα
ριασμό τοϋ Κράτους.

5 4 . ARUNDHATI ROY: Διεθνώς γνωστή πεζογράφος καί άκτιβί- 
στρια της « άντιπαγκοσμιοποίησης » άπό τήν Κεράλα τής ’Ιν
δίας. Στά ελληνικά κυκλοφοροΰν τά βιβλία της Ή  άλγεβρα τής 
αιώνιας δικαιοσύνης, μτφρ. Βαγγέλη Κατσάνη, Ψυχογιός, ’Α
θήνα 2005, Ό  Θεός τών μικρών πραγμάτων ( Βραβείο Booker 
1997), μτφρ. Μαρίας ’Αγγελίδου, Ψυχογιός, ’Αθήνα 162002, καί 

Ή  άξια τής ζωής, μτφρ. Γιάννη Σπανδωνή, Ψυχογιός, ’Αθήνα 
42001.
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55 . ΣΥΜ ΒΑΣΗ  Τ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Τ Η Σ  : Ή  Τρίτη Σύμβαση της Γενεύης, 
πού ύπεγράφη τό 1929 καί άναθεωρήθηκε τό 1949, ρυθμίζει στό 
Τέταρτο Άρθρο της τό καθεστώς τών αιχμαλώτων πολέμου.

5 6 . BARBARA OLSHANSKY: Δικηγόρος τοϋ Κέντρου Συνταγματι
κών Δικαιωμάτων, συγγραφέας μαζί μέ τόν Dave Lindorff τοΰ 
βιβλίου The Case for Impeachment, δπου δίνονται νομικά έπι- 
χειρήματα ύπέρ της ανάκλησης τοϋ Τζώρτζ Ού. Μπούς άπό την 
προεδρία τών Η Π Α .

5 7 . JANE MAYER : Δημοσιογράφος (γ . 1955), ή οποία έχει πραγ
ματοποιήσει άπό τό 1995, γιά λογαριασμο τοΰ περιοδικού The 
New Yorker, έκτενεΐς έρευνες γιά την πολιτική τών έκτακτων 
μεταγωγών, τήν οικογένεια Μπίν Λάντεν, τό ρόλο τοϋ αντιπρο
έδρου Ντίκ Τσένυ κ.ά.

58 . GEORG LIPSITZ : Καθηγητής 'Ιστορίας καί έπικεφαλής τοΰ 
τμήματος Αμερικανικών Σπουδών τοΰ Πανεπιστημίου της 
Καλιφόρνιας στή Σάντα Κρούζ. Άσχολεϊται μέ τή μελέτη 
τών κοινωνικών κινημάτων, τήν κατασκευή τών φυλετικών ταυ
τοτήτων και τις λαϊκές κουλτοΰρες τών άστικών κέντρων.

5 9 . DAVIC P. ROEDIGER ( 1952-): Καθηγητής 'Ιστορίας στό Παν
επιστήμιο τοΰ Ίλλινόι στήν Urbana-Champaign. Έρευνα άπό 
μαρξιστική σκοπιά τις σχέσεις φυλετικής ταυτότητας καί κοι
νωνικών τάξεων καθώς καί τήν ιστορία τοΰ έργατικοΰ κινήμα
τος τών Η Π Α . Στό βιβλίο του The Wages o f Whiteness: Race 
and the Making o f the American Working Class (Verso Books, 
Λονδίνο καί Νέα Ύόρκη 1999) μελετά τήν κοινωνική κατα
σκευή της έννοιας της ((λευκής φυλής » καί τή σταδιακή διεύ
ρυνσή της, ώστε αύτή νά περιλάβει άρχικά άποκλειόμενες κα
τηγορίες, όπως οί ’Ιρλανδοί ή οί 'Έλληνες μετανάστες.
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6 0 . CLARENCE THOMAS : Ό  πλέον συντηρητικός, καί μοναδικές 
’Αφροαμερικανός, δικαστής τοϋ Άνωτάτου Δικαστηρίου τών 
Η Π Α . Ό  διορισμός του στο Δικαστήριο τό 1991 άπο τόν Πρόε
δρο Μπούς τόν πρεσβύτερο, σέ αντικατάσταση τοΰ θρυλικοΰ 
δικαστή Thurgood Marshall, έγκρίθηκε μετά βίας άπό τη Γε
ρουσία, λόγω κατηγοριών για άκαταλληλότητα τοΰ υποψηφίου 
καί γιά σεξουαλική παρενόχληση άπό μέρους του της συναδέλ
φου του Annita Hill.

61. LOLITA LEBRON : Πορτορικανή μοδίστρα εγκατεστημένη στη 
Νέα Ύόρκη, ή οποία τό 1954, σέ ηλικία 34 ετών, ήγήθηκε τε- 
τραμελοΰς ομάδας μελών τοΰ Έθνικιστικοΰ Κόμματος τοΰ Που- 
έρτο Ρίκο πού επιτέθηκε στήν ’Αμερικανική Βουλή τών ’Αντι
προσώπων, με αποτέλεσμα τον τραυματισμό πέντε βουλευτών. 
'Η Λεμπρόν καί οί σύντροφοί της καταδικάστηκαν αρχικά σέ 
θάνατο καί κατόπιν σέ ισόβια, γιά νά λάβουν χάρη άπό τόν 
Πρόεδρο Τζίμμυ Κάρτερ μετά άπό 25 χρόνια φυλάκισης, λόγω 
έντονης διεθνοΰς πίεσης. 'Η Λεμπρόν κρατήθηκε καί πάλι γιά 
λίγες ήμέρες τό 2001, λόγω της συμμετοχής της στις κινητο
ποιήσεις γιά τήν απομάκρυνση της βάσης τοΰ Άμερικανικοΰ 
Πολεμικοΰ Ναυτικοΰ άπο τή νήσο Βιέκες, πλάι στό Πουέρτο 
Ρίκο.

62 . HUEY NEW TO N : Συνιδρυτής μαζί μέ τόν Bobby Seale τοΰ 
<( Κόμματος τών Μαύρων Πανθήρων γιά τήν Αύτοάμυνα )) τόν 
’Οκτώβριο τοΰ 1966, στό Ό κλαντ τής Καλιφόρνιας. Δύο φορές 
άντιμετώπισε βαριές κατηγορίες, οί όποιες όμως κατέπεσαν 
στο δικαστήριο: γιά το φόνο άστυνομικοΰ τό 1967, οπότε φυ
λακίστηκε επί τριετία, καί γιά τό φόνο δεκαεπτάχρονης ιερό
δουλης τό 1974, οπότε κατέφυγε στήν Κούβα μέχρι τό 1977. Τό 
1980 υποστήριξε στό Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στή 
Σάντα Κρούζ διατριβή μέ θέμα τήν ιστορία της καταστολής 
τών Μαύρων Πανθήρων. Σκοτώθηκε σέ άνταλλαγή πυρών κατά 
τήν άγοραπωλησία ναρκωτικών τό 1989.
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6 3 . ERICKA HUGGINS: Χήρα τοϋ John Huggins, ό όποιος σκοτώ
θηκε τό 1969 μαζί μέ τον Bunchy Carter σέ ένοπλη αντιπαρά
θεση τών Μαύρων Πανθήρων μέ τήν αντίπαλη άφροαμερικανική 
εθνικιστική οργάνωση United Slaves στο Λος Ά ντζελες. 'Η 
Έρικα Χάγκινς συνελήφθη λίγους μήνες αργότερα στο Νιού 
Χέηβεν τοΰ Κοννέτικατ μαζί με τον ιδρυτή τών Πανθήρων 
Μπόμπυ Σήλ καί άλλα εννέα μέλη της οργάνωσης γιά τό βα- 
σανισμο καί τό φόνο τοϋ εϊκοσιτετράχρονου Νεοϋορκέζου Alex 
Rackley, τον όποιο βάραιναν υποψίες ότι ήταν πληροφοριοδότης. 
Ή  δίκη τής Χάγκινς καί τοΰ Σήλ, πού διαχωρίστηκε άπό τή 
δίκη τών έννέα συγκατηγορουμένων τους, άρχισε τον ’Οκτώ
βριο τοΰ 1970 καί κατέληξε στήν άπαλλαγή τους. Ένδιαμέσως 
εξελίχθηκε σέ διεθνές γεγονός, μέ τό Νιού Χέηβεν νά συγκλο
νίζεται άπό τή μεγαλύτερη φοιτητική κινητοποίηση στήν ιστο
ρία τοΰ Πανεπιστημίου Yale και μέ τις εκδηλώσεις συμπαρά
στασης νά έχουν ώς ομιλητές τον Jean Genet, τον Benjamin 
Spock, τον Jerry Rubin, τον Abbie Hoffman κ.ά. ( Παρατηρητής 
τής δίκης γιά λογαριασμό τής American Civil Liberties Union 
ήταν ή νεαρή φοιτήτρια Νομικής Hillary Rodham, μετέπειτα 
Clinton, γεγονός πού της καταλογίστηκε κατά τήν προεκλογική 
της έκστρατεία γιά τήν άμερικανική Γερουσία τό 2000.)

Ή  εν λόγω δίκη θεωρήθηκε σημείο καμπής καθώς έφερε στο 
φώς τόσο τήν πιο σκοτεινή πλευρά τών Μαύρων Πανθήρων όσο 
καί τις μηχανορραφίες τοΰ FBI προκειμένου νά καλλιεργήσει τήν 
παράνοια καί τον άλληλοσπαραγμό στούς κόλπους τους μέσω 
agents-provocateurs. Χαρακτηριστικό είναι ότι τήν εντολή γιά τό 
βασανισμό καί τή δολοφονία τοΰ Ράκλυ θεωρείται πλέον βέβαιο 
ότι τήν έδωσε ό πραγματικός πληροφοριοδότης τής άστυνομίας 
στο εσωτερικό τών Πανθήρων τοΰ Νιού Χέηβεν.

Ή  ’Έρικα Χάγκινς έξέδωσε μιά ποιητική συλλογή άπό κοι- 
νοΰ μέ τον Χιούι Νιοΰτον καί σήμερα άσχολεΐται στο Ό κλαντ  
τής Καλιφόρνιας μέ εκπαιδευτικά προγράμματα καί τή διδα
σκαλία διαλογισμού.
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6 4 . Α ΔΕΛΦ Ο Ι Τ Η Σ  SOLEDAD : Πρόκειται, γιά τόν George Jackson 
( δ.π. ), τόν Fleeta Drumgo καί τόν John Clutchette, ποινικούς 
κρατούμενους στις φυλακές Σολεντάντ της Καλιφόρνιας, οί ό
ποιοι έτύγχαναν εξαιρετικά βάναυσης αντιμετώπισης ( πολυή
μερη απομόνωση κτλ.) λόγω της ριζοσπαστικής πολιτικοποίη
σής τους. Κατηγορήθηκαν για το φόνο θεσμοφύλακα.

6 5 . BLACK PANTHERS LOS ANGELES: Τά ξημερώματα της 9ης 
Δεκεμβρίου 1969, ή ’Αστυνομία τοΰ Λος Ά ντζελες έξαπέλυσε 
έπιδρομή στά τοπικά γραφεία τών Μαύρων Πανθήρων, μέ στό
χο τόν έντοπισμό παράνομου όπλισμοΰ καί τη σύλληψη δύο 
καταζητούμενων μελών της οργάνωσης. 'Η έπιχείρηση κατέ
ληξε σέ τετράωρη άνταλλαγή πυρών μεταξύ τών πολιορκουμέ- 
νων καί τών ειδικών δυνάμεων.

66. Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Σ Κ Ο ΪΦ Η Δ Ε Σ : Μέλη τών Ειδικών Δυνάμεων τοΰ 
αμερικανικού στρατού.

6 7 . M OVE: Κοινοβιακή συλλογικότητα Άφροαμερικανών πού 
έδρευε στη Φιλαδέλφεια καί κήρυττε ένα μείγμα Παναφρικα- 
νισμοΰ καί «έπιστροφής στη φύση». Οί αλλεπάλληλες συγ
κρούσεις της μέ τις δυνάμεις άσφαλείας, κατόπιν καταγγελιών 
τών περίοικων, γνώρισαν θεαματική κορύφωση όταν, στό πλαί
σιο « πολιορκίας », ελικόπτερο της Πολιτειακής ’Αστυνομίας 
της Πενσυλβάνια έριξε στις 13 Μαΐου 1985 έκρηκτικά στη 
στέγη τοΰ σπιτιού τής MOVE στήν Osage Avenue, μέ αποτέλε
σμα νά πάρουν φωτιά κάποια βαρέλια καυσίμων καί νά πυρπο- 
ληθεΐ δλο τό οικοδομικό τετράγωνο. "Εξι παιδια και πέντε 
ένήλικοι έχασαν τή ζωή τους. 'Ωστόσο, ό Woodrow Wilson 
Goode, πρώτος Άφροαμερικανός δήμαρχος στή Φιλαδέλφεια 
καί κύριος υπεύθυνος τής τραγωδίας, έπανεξελέγη στό αξίωμά 
του τό 1987.

6 8 . K E N T : ’Αναφορά στη γνωστή αιματηρή καταστολή τών
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φοιτητικών κινητοποιήσεων στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο τοϋ 
Κέντ στο Όχάιο, στις 4 Μαΐου 1970. Μετά άπό τρεις ήμερες 
ταραχών, οί όποιες ξεκίνησαν άπό διαδήλωση κατά της επέκτα
σης τοΰ πολέμου στην Καμπότζη καί κατέληξαν στήν κήρυξη της 
πανεπιστημιούπολης σέ κατάσταση έκτακτης άνάγκης, τέσσε
ρις φοιτητές σκοτώθηκαν (ή δεκαεννιάχρονη Allison Krause, ό 
εικοσάχρονος Jeffrey Miller, ή Sandra Scheuer, εΐκοσιενός ετών, 
καί ό εικοσάχρονος William Schroeder -  οί δύο τελευταίοι ά- 
πλώς δ[.ερχόμενοι καί οχι διαδηλωτές) καί άλλοι εννέα τραυ
ματίστηκαν, άπό πυρά εθνοφρουρών τούς όποιους είχε άποστεί- 
λει ό κυβερνήτης James Rhodes. Ή  « σφαγή τοϋ Όχάιο » προ- 
κάλεσε τή μεγαλύτερη φοιτητική κινητοποίηση στήν άμερικα- 
νική ιστορία, μέ τουλάχιστον τέσσερα εκατομμύρια φοιτητές νά 
κηρύσσουν αποχή σέ περίπου ένιακόσια πανεπιστημιακά ιδρύ
ματα καί 100.000 άτομα νά συμμετέχουν σέ ταραχώδη άντιπο- 
λεμική διαδήλωση στήν Ούώσινγκτον στις 9 Μαίου 1970. Με
ταξύ πολλών άλλων, τό περιστατικό ένέπνευσε τό γνωστό τρα
γούδι “ Ohio ” τών Crosby, Stills, Nash & Young.

69 . JACKSON STATE : Κολέγιο ( σήμερα πανεπιστήμιο ) πού ιδρύ
θηκε τό 1877 στήν πολιτεία Μισισίπι γιά τήν κατάρτιση τών 
εγχρώμων. Τή νύχτα της 14ης πρός 15η Μαΐου 1970, ό φοιτητής 
Phillip Lafayette Gibbs, εΐκοσιενός έτών, καί ό δεκαεπτάχρονος 
μαθητής James Earl Green έχασαν τή ζωή τους, ενώ δώδεκα 
άλλοι διαδηλωτές τραυματίστηκαν, δταν οί αστυνομικές δυνά
μεις έξαπέλυσαν χωρίς προφανή αιτία καταιγισμό πυρών κατά 
τή διάρκεια επεισοδίων στήν πανεπιστημιούπολη. Ωστόσο, οί 
αντιδράσεις πού προκάλεσε τό γεγονός σέ παναμερικανικό ε
πίπεδο υπήρξαν αισθητά ήπιότερες άπ’ δ,τι σέ σχέση μέ τή 
σφαγή στό Κέντ τοΰ Όχάιο, πού είχε προηγηθεΐ κατά δέκα 
ήμερες.

70. BARBARA LEE : Μέλος της Βουλής τών ’Αντιπροσώπων τών 
Η Π Α . Εκλέγεται μέ τ ό  Κόμμα τ ώ ν  Δημοκρατικών στήν 9η
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περιφέρεια της Καλιφόρνιας, πού περιλαμβάνει το Μπέρκλεϋ 
καί τό Όουκλαντ. Ά λλοτε συνεργάτιδα τοϋ ήγέτη τών Μαύρων 
Πανθήρων Μπόμπυ Σήλ, ύπήρξε τό μόνο μέλος τών δύο Σω
μάτων τοΰ αμερικανικού Κογκρέσου τό όποιο καταψήφισε τήν 
έξουσιοδότηση πρός τον Πρόεδρο γιά χρήση στρατιωτικής βίας 
σέ απάντηση πρός τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. 
Κατόπιν αύτοΰ, τό άντιπολεμικό κίνημα λάνσαρε τό σύνθημα 
“ Barbara Lee voted for me ” [ 'Η Μπάρμπαρα Λή ψήφισε γιά 
λογαριασμό μου].

71 . PROJECT FOR A NEW AMERICAN CENTURY [ ((Σχέδιο γιά έναν 
Νέο ’Αμερικανικό Αιώνα » ] :  Νεοσυντηρητική <( δεξαμενή σκέ
ψης )) ή όποία ιδρύθηκε τό 1997 άπό τούς William Cristol καί 
Robert Kagan, άποβλέποντας σέ μιά « ρεηγκανική πολιτική 
στρατιωτικής υπεροχής καί ηθικής καθαρότητας » στο μεταψυ
χροπολεμικό περιβάλλον. Τήν ιδρυτική της διακήρυξη ύπογρά- 
φουν πολλά μετέπειτα στελέχη της κυβέρνησης Μπούς, όπως οί 
Richard Cheney, Donald Rumsfeld, I. Lewis Libby, Paul Wolfo- 
witz, Elliot Abrams, Zalmay Khlalilzad κ.ά., καθώς καί γνωστοί 
νεοσυντηρητικοί διανοούμενοι όπως οί Norman Podhoretz, Do
nald Kagan, Francis Fukuyama, Midge D ecte^ .a . 'Υποστήριζε 
ήδη άπό τό 1998 τήν άνάγκη « άλλαγής καθεστώτος » διά τής 
βίας στό ’Ιράκ.

72 . Τ Π Ο Τ Ρ Γ Ε ΙΟ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Η Σ  Α ΣΦ Α Λ ΕΙΑ Σ : 'Υπουργείο τής ο
μοσπονδιακής κυβέρνησης τών Η Π Α , ή ΐδρυση τοΰ οποίου ε
ξαγγέλθηκε στον απόηχο τών επιθέσεων τής 11ης Σεπτεμβρίου 
2001 καί ύλοποιήθηκε τον ’Ιανουάριο τοΰ 2003. Τό υπουργείο 
γιά τήν Ασφάλεια της Πατρίδας (όπως είναι ή κατά λέξη 
μετάφραση τοΰ Homeland Security Department) άποτελεΐ, μέ
200.000 υπαλλήλους, τήν τρίτη σέ όγκο άμερικανική ομοσπον
διακή ύπηρεσία μετά τά ύπουργεΐα Ά μυνας καί Βετεράνων. Το 
ύπουργεϊο Εσωτερικής ’Ασφάλειας έχει έπικριθεΐ γιά κακο
διαχείριση τεράστιων κονδυλίων, για άδυναμία αντιμετώπισης
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κρίσεων δπως αύτή του τυφώνα Κατρίνα καί για χειραγώγηση 
του πληθυσμοΰ σέ πολιτικά εύαίσθητες περιόδους μέσω της 
έκδοσης σημάτων συναγερμού ( της γνωστής πεντάβαθμης χρω
ματικής κλίμακας) γιά έπαπειλούμενες τρομοκρατικές επιθέ
σεις.

73 . Φ ΪΛ Α Κ Ε Σ  Τ Υ Π Ο Υ  F : Φυλακές πού βασίζονται στην άντικα- 
τάσταση τών πολυάνθρωπων μεγάλων θαλάμων άπό μικρά κε
λιά. Ή  εισαγωγή τους στήν Τουρκία άπό τό 1997, μέ στόχο την 
απομόνωση τών πολιτικών κρατουμένων, συνάντησε τήν άντί- 
δραση τών τουρκικών καί κουρδικών άκροαριστερών οργανώ
σεων, οί όποιες έφτασαν μέχρι τή διοργάνωση άπεργίας πείνας 
που στοίχισε τή ζωή πάνω άπό εκατό κρατουμένων καί προκά- 
λεσε ανεπανόρθωτες βλάβες σέ άλλους τετρακόσιους. 'Η άπάν- 
τηση της κυβέρνησης Έ τζεβίτ υπήρξε αμείλικτη, καθώς ή ει
σβολή τών ειδικών δυνάμεων στά σωφρονιστικά καταστήματα 
τόν Δεκέμβριο τοϋ 2000 στοίχισε τή ζωή είκοσιοχτώ κρατου
μένων καί δύο στρατιωτών.

74 . 60 M INUTES: Εξαιρετικά δημοφιλές εβδομαδιαίο τηλεοπτι
κό μαγκαζίνο τοΰ αμερικανικού δικτύου CBS, τό όποιο προβάλ
λεται άπό τό 1968. Βασίζεται σέ θέματα ερευνητικής δημοσιο
γραφίας καί « επιθετικές » συνεντεύξεις.

75 . ALAN DERSCHOWITZ: Δικηγόρος καί καθηγητής της Νομι
κής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ Χάρβαρντ. Μολονότι άπέ- 
κτησε τή φήμη τοΰ φιλελεύθερου λόγω τής στάσης του σέ υπο
θέσεις πορνογραφίας καί έλευθερίας τοΰ λόγου, ό Ντέρσοβιτς, 
μέ άρθρο του στό San Francisco Chronicle τό 2002, υποστήριζε 
τήν άναγκαιότητα « ρύθμισης» τής διενέργειας βασανιστη
ρίων, μέσω της έκδοσης εΐδικοΰ έντάλματος, σέ περιπτώσεις 
όπου ή άμεση άπόσπαση πληροφοριών γιά μιά έν εξελίξει τρο
μοκρατική ένέργεια θά έσωζε πλήθος ζωές ( κατά τό λεγόμενο 
« σενάριο τής ωρολογιακής βόμβας »). Φανατικός απολογητής
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τών ενεργειών τοϋ ’Ισραήλ, ό Ντέρσοβιτς έχει ακόμα υποστη
ρίξει τήν ιδέα τών συλλογικών αντιποίνων έναντίον παλαιστι
νιακών χωριών άπό τά όποια εξαπολύονται τρομοκρατικές επι
θέσεις, έκανε λόγο κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου στον Λίβανο 
τό 2006 γιά μιά « διαβάθμιση της ιδιότητας τοΰ άμάχου » ( con
tinuum of civilianality), ή όποία καθιστοΰσε έν μέρει νόμιμους 
στόχους τούς κατοίκους τών περιοχών στις όποιες δρα ή οργά
νωση Χεζμπολλάχ, και έχει πρωταγωνιστήσει μεταξύ άλλων 
σέ πολυσυζητημένες αντιπαραθέσεις γιά τό Μεσανατολικό μέ 
τόν Νόαμ Τσόμσκυ (ήδη άπό τό 1972), τόν Άμερικανοεβραΐο 
ιστορικό Norman Finklestein και τόν πρώην Πρόεδρο τών' 111 Ι Α 
Τζίμμυ Κάρτερ.

76. ΣΙΧ: Στις 15 Σεπτεμβρίου 2001 ό Balbir Singh Sodhi, Σίχ 
ιδιοκτήτης βενζινάδικου στή Μέσα της Άριζόνας, δολοφονήθη- 
κε άπό τόν Frank Roque, πού τόν πέρασε, λόγω της περιβολής 
του, γιά μουσουλμάνο.
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Ή  ANGELA Υ. DAVIS είναι γνωστή σέ 
πολλούς ώς τό έμβληματικό πρόσω
πο τοϋ κινήματος τής Μαύρης 'Υπε
ρηφάνειας ( Black Pride) τής δεκαε
τίας τοϋ 1970. "Αλλοι τήν ξέρουν ώς 
πρώην υποψήφια άνππρόεδρο τών 
ΗΠΑ γιά λογαριασμό τοϋ Κομμουνι
στικού Κόμματος, ενώ άλλοι πάλι τήν 
ξέρουν ώς σημαντική φεμινίστρια ακα
δημαϊκό, πού έχει γράψει μερικά άπό 
τά πιο ρηξικέλευθα καί ανθεκτικά στό 
χρόνο κείμενα φεμινιστικής σκέψης 
τήν τελευταία εΐκοσιπενταετία. ’Επι
πλέον, μιά νέα γενιά φοιτητών, άκτιβι- 
στών και εργαζομένων στον τομέα τοϋ 
πολιτισμού είχαν τήν ευκαιρία νά τή 
γνωρίσουν τό 1997, δταν ή καθηγή- 
τρια Ντέηβις συμμετείχε στήν ίδρυση 
τής Κριτικής Αντίστασης (Critical 
Resistance), μιας πανεθνικής οργάνω
σης άφιερωμένης στήν κατάλυση τοϋ 
σωφρονιστικοβιομηχανικοΰ συμπλέγ
ματος (prison-industrial complex), θέ
μα κεντρικό στήν τωρινή της ακαδη
μαϊκή παραγωγή και πολιτική δράση. 
Στήν πραγματικότητα, σέ ολα τά προ- 
τάγματα τής ζωής της ή Ντέηβις 
υπήρξε άταλάντευτη αγωνίστρια, πού 
τό κέντρο τοϋ ενδιαφέροντος της επα
νερχόταν διαρκώς στήν εναντίωση 
πρός τ'ις φυλακές, τή φυλάκιση καί τή 
φυλετοποιημένη ( racialized) τιμωρία.

Ή  ’Άντζελα Ντέηβις διδάσκει Ιστο
ρία τής Συνείδησης στό Πανεπιστήμιο 
τής Καλιφόρνιας στή Σάντα Κρούζ. 
'Έγραψε μεταξύ άλλων τά βιβλία Are 

Prisons Obsolete ?, Blues Legacies and 

Black Feminism : Gertrude “Ma ” Rai

ney, Bessie Smith and Billie Holiday. 

To επόμενο βιβλίο της, πού πρόκειται 
νά έκδοθεΐ άπό τό Columbia Univer
sity Press, θά είναι τό Prisons and 

History [ Φυλακές καί Ιστορία].



« Τό  κίνημα τής κατάργησης τών φυ
λακών (prison abolitionism) έχει μα- 
κρά Ιστορία καί σέ διάφορες εποχές 
οί άκτιβιοτές του υποστήριξαν πώς οί 
συνθήκες που επικρατούν στις φυ
λακές και τά κρατητήρια, παράλληλα 
μέ τήν αποτυχία τών σωφρονιστικών 
ιδρυμάτων νά έπιτελέσουν τον διακη
ρυγμένο τους σκοπό, συγκροτοϋν τό 
ισχυρότερο επιχείρημα γιά τήν κα
τάργησή τους. Βέβαια, οί συνθήκες 
έχουν γίνει ακόμα χειρότερες μέ τά 
χρόνια καί ένας ασύλληπτος αριθμός 
ανθρώπων -πάνω άπό δύο εκατομ
μύρια- κρατούνται σήμερα στο σω
φρονιστικό δίκτυο τών ΗΠΑ. ’Επιπλέ
ον, γίναμε μάρτυρες τοΰ πώς οί θε
σμοί αυτοί μπορούν νά χρησιμοποιη
θούν στον πόλεμο τών ΗΠΑ γιά τήν 
επίτευξη παγκόσμιας κυριαρχίας -  
και αύτό άποτελεΐ ένα ακόμα επιχεί
ρημα υπέρ τής κατάργησής τους.

» "Οταν κάνουμε λόγο γιά τήν κα
τάργηση, δέν φανταζόμαστε τή μεμο
νωμένη κατάλυση τών εγκαταστάσεων 
πού ονομάζουμε φυλακές καί κρατη
τήρια. Δέν είναι αύτό τό πρόταγμα τής 
κατάργησης. Εΐσηγηθήκαμε τήν έννοια 
τοϋ σωφρονιστικοβιομηχανικού συμ
πλέγματος ώς αντανάκλαση τοϋ βαθ
μού στον όποιο ή φυλακή δομείται βα
θύτατα άπό οικονομικές, κοινωνικές και 
πολιτικές συνθήκες, πού πρέπει καί οϊ 
ίδιες νά καταλυθούν. Θά μπορούσες 
λοιπόν νά πεις οτι ή κατάργηση τών 
φυλακών είναι ένας τρόπος νά μιλάμε 
γιά τις παγίδες τ'ις όποιες κρύβει ή ιδι
αίτερη εκδοχή δημοκρατίας πού άντι- 
προσωπεύεται άπό τον άμερικανικό 
καπιταλισμό.»  -  ΑΝΤΖΕΛΑ ΝΤΕΗΒΙΣ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ 

PER-ANDERS PETTERSSON 

Κρατούμενοι τώ ν φ υλακώ ν Ellis U n it 
στο Χ άντσβιλ τοΰ  Τέξας, 17/4/1997.
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Γυναίκα. Μαύρη. Κομμουνίστρια. Διανοούμενη. ’Αμερικανίδα.

Φυσιογνωμική συμπύκνωση δλων δσοι αποκλείονταν άπό τό αμερικανικό 

δνειρο, ή ’Άντζελα Ύβον Ντέηβις άναδείχθηκε σέ πρόσωπο άναφορας γιά 

δλους δσοι στρατεύτηκαν στήν άνατροπή του. Ωστόσο, και μετά τήν άμπωτη 

τών έξεγερσιακών εικόνων, παρέμεινε άφοσιωμένη στήν υπόθεση τής ολό

πλευρης άπελευθέρωσης, ενεργός μέχρι σήμερα στό χώρο τής σκέψης και τοΰ 

ακτιβισμού καί δεκτική στήν αναμέτρηση μέ διαρκώς νέα ερωτήματα.

Σ έ  αύτή τή συλλογή συνεντεύξεων ή ’Ά ντζελα Ν τέηβις συζητά γιά τή φύ

ση τής εξουσίας τών άμερικανικώ ν θεσμών, μέ αφορμή τις άποκαλύψεις γιά 

τή φυλακή τοϋ Ά μ π ο υ  Γράιμττ. Μέ εφαλτήριο τή φυλάκισή της καί τήν εμπ ει

ρία τοΰ νά εχει υπάρξει «εχθ ρ ό ς  τοϋ κρ άτους» ή Ντέηβις, καθηγήτρια φι

λοσοφίας, μαθήτρια τοΰ Χέρμπερτ Μαρκοϋζε και άλλοτε ή «π λ έο ν  καταζη

τούμενη »  γυναίκα τής Α μερ ικής , συζητά γιά τήν αντίσταση καί τόν νόμο, τόν 

θεσμοποιημένο σεξουαλικό καταναγκασμό, τις  φυλακές και τήν πολιτική, 

αναπτύσσοντας, μεταξύ άλλων, τήν άποψη τοϋ W .E .B . D uBo is οτι μόλις οί 

Ά φ ροαμερικανοί χειραφετήθηκαν άπό τή δουλεία, στερήθηκαν τά πλήρη δ ι

καιώματα τών άλλων πολιτών. Αύτή ή στέρηση δικαιωμάτων καθώς και ή 

δημιουργία τοϋ αμερικανικού σωφρονιστικού συστήματος λειτούργησαν ώς 

ένας τρόπος διατήρησης τής κυριαρχίας καί τής άσκησης ελέγχου σέ ολό

κληρους πληθυσμούς.

Μέ αναλύσεις πρωτότυπες καί ταυτόχρονα διεισδυτικές, αναλύσεις πού θά 

άντέξουν πέραν τοΰ τρέχοντος ιστορικού χρόνου, ή Ντέηβις αποκαλύπτει τούς 

δεσμούς μεταξύ τής αυτοκρατορίας, τών φυλακών και τών βασανιστηρίων. Οί 

συνεντεύξεις άποτελοΰν άμεση αντίδραση -άπ ό  μιά πρώην εχθρό τοϋ κράτους 

πού έγινε μιά άπό τις σημαντικότερες μορφές τής δημόσιας διανόησης ( public 

in te llectual)- πρός τήν όξύτερη, ϊσως, κρίση τής αμερικανικής πολιτικής καί 

ηθικής ταυτότητας τών καιρών μας.
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